第十章 一個(gè)人的戰(zhàn)斗
廖新蘭決定在家休息幾天，哪里也不去，什么也不做，把所有要面對(duì)的問(wèn)題都丟在一邊，徹底“放縱”一回。這么多年她時(shí)刻都像一個(gè)上緊發(fā)條的鐘擺，無(wú)論外面的世界怎樣變化著，她都保持著不變的速率擺動(dòng)著。她被時(shí)間拋來(lái)蕩去，無(wú)路可退也從未尋到出路，她想
“這就是時(shí)間的魔力。你永遠(yuǎn)不能回到過(guò)去重新來(lái)過(guò)，也永遠(yuǎn)不能超越現(xiàn)在看到自己的結(jié)局。你看到的只是時(shí)間要讓你看到的，無(wú)論你喜不喜歡接不接受。時(shí)間如此浩渺，而人的一生細(xì)如微塵，你走了很久的路，累到想要耍賴不走了，可還只是在原點(diǎn)踏步，連時(shí)間的一條細(xì)紋都沒(méi)跨過(guò)去?！?p> “薛醫(yī)生，家里有些事情需要處理，這幾天就不去醫(yī)院了?！?p> 廖新蘭給女兒的康復(fù)醫(yī)生薛海發(fā)了一條消息。
“OK”薛海很快回復(fù)。
“不過(guò)，不要間隔太久哦?！毖Ｓ肿芳恿艘粭l消息。
“嗯，好的?！?p> 廖新蘭回復(fù)后，深深地嘆了口氣，看著吃飽了在床上睡著了的女兒，面龐圓潤(rùn)可愛(ài)，睡顏無(wú)邪猶如萌寵。她這些年就是在帶著女兒和時(shí)間對(duì)抗的，康復(fù)的最終結(jié)果無(wú)人可知，女兒的康復(fù)可能是她余生再也不能放手的事情。所有人都說(shuō)“以后會(huì)好的”、“慢慢會(huì)好的”、“會(huì)越來(lái)越好的”，說(shuō)這些話的人有醫(yī)生，有專家，有朋友也有滿足了好奇心的陌生人。他們這樣說(shuō)，有依據(jù)經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)的，有同情和安慰的，也有漫不經(jīng)心隨口一說(shuō)的。無(wú)論他們是誰(shuí)，為什么這么說(shuō)，都統(tǒng)一表達(dá)了一個(gè)觀念——時(shí)間，只要努力地走到某個(gè)時(shí)間，一切自有結(jié)果。努力地走……可是她好累，真的好累，她的時(shí)間是有限的，她的生命是有限的，她能陪著女兒走到什么時(shí)候呢？此刻，她就想一頭倒下去再也不用醒過(guò)來(lái)。她偎著女兒躺下，把鼻子貼在女兒的發(fā)絲上，嗅著女兒的味道，感受著女兒周身的溫暖，頭昏昏沉沉的，眼皮滾燙。
“什么都不要想了，什么都不要想了，讓我睡吧?！彼炖镟哉Z(yǔ)，很快睡著了。
她睡得很沉，也一如既往的很快墜入夢(mèng)中。這一次的夢(mèng)境不再光怪陸離，多是這兩天接觸的人和事，還有她努力拋在一邊暫時(shí)逃避的事，都在夢(mèng)里連接在一起。一會(huì)兒是警察，一會(huì)兒是醫(yī)生，一會(huì)兒是鄰居，還有她急著要帶女兒去醫(yī)院卻找不到電話，一會(huì)兒是在自己的家里一會(huì)兒又是一個(gè)陌生的被稱為家的地方……她就在夢(mèng)里處理那些讓人心煩的問(wèn)題。她有過(guò)多種真實(shí)的夢(mèng)境，有一次連續(xù)幾天夢(mèng)到同樣的幾個(gè)人，發(fā)生一個(gè)故事情節(jié)，每天根據(jù)睡眠時(shí)間夢(mèng)到一部分內(nèi)容，第二天接著前一天的內(nèi)容，第三天接著第二天的內(nèi)容，直到出現(xiàn)結(jié)局，而夢(mèng)里往往也有自己的角色，夢(mèng)境結(jié)束后，整個(gè)人仿佛從另一個(gè)世界回來(lái)。有時(shí)她夢(mèng)到愛(ài)情，夢(mèng)中的愛(ài)人溫柔體貼，懂她疼她，把她當(dāng)作小女生一樣呵護(hù)著，幸福的感覺(jué)那樣真實(shí)，她滿心歡喜，心滿意足，以至她在夢(mèng)里的笑聲驚醒了自己。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還是躺在殘酷的現(xiàn)實(shí)里，就快速地催眠自己，順著夢(mèng)的殘跡追尋夢(mèng)中的愛(ài)人，投入那溫暖的幻境里。是幻境嗎？真的是幻境嗎，為什么感覺(jué)那么真實(shí)，幸福到沉睡的軀殼都能笑出聲來(lái)。她不是無(wú)神論者，相信靈魂。她聽(tīng)過(guò)一種論斷，說(shuō)人在睡著時(shí)，靈魂會(huì)去肉身無(wú)法到達(dá)的平行世界，脫離了軀體束縛的靈魂可以輕松快速的穿梭在不同的空間，所以人在夢(mèng)中會(huì)看到各種奇怪或者真實(shí)的場(chǎng)景。她不能完全接受這種說(shuō)法，但是當(dāng)她在夢(mèng)中感受到極為真實(shí)的情感或者參與了極為真實(shí)的事件時(shí)，她又非常相信。不是還有人通過(guò)夢(mèng)境預(yù)見(jiàn)到真實(shí)事件的案例嗎？她也從夢(mèng)里哭醒過(guò)，那是撕心裂肺的哭，幾近窒息，哭得心痛至極，痛感那么真實(shí)，把她生生得痛醒！這種夢(mèng)她做了三次，一次是夢(mèng)到離婚，已故的婆婆也出現(xiàn)在夢(mèng)中，他們抱走了孩子告訴她以后不能再見(jiàn)孩子，她看著婆婆懷里的孩子心如刀絞；一次夢(mèng)到的還是離婚，看到一個(gè)新的女人挽著趙亮的胳膊，和趙家人一起離開(kāi)，她抱著孩子成了陌路人，她真實(shí)的感受著那份屈辱、后悔和孩子沒(méi)有了親人疼愛(ài)的痛；再一次她夢(mèng)到找不到了孩子，她在夢(mèng)里瘋了一樣地哭，最后心痛醒來(lái)，滿臉是淚。這三次身心俱創(chuàng)的夢(mèng)境感受，讓她仿佛親歷了三次不同的人生預(yù)演，過(guò)分真實(shí)的感覺(jué)讓她害怕，也讓她不再輕言離婚。
“咚咚咚！咚咚咚！”
“慢點(diǎn)，上次摔了忘記了！”
恍恍惚惚中，一陣急促的腳步聲和一個(gè)女人尖利的喊話聲把廖新蘭從夢(mèng)里拉回來(lái)。她睜開(kāi)眼睛癔癥了一下，緩緩地打量了一下屋子，回過(guò)神來(lái)，原來(lái)她躺在自己家里。屋子暗了下來(lái)，樓道里腳步雜踏，樓下也穿來(lái)孩子的嬉鬧聲，原來(lái)已經(jīng)傍晚了，大人接孩子回家了，上班族也陸續(xù)回家了。她睡過(guò)頭了，她不在乎。女兒還在旁邊呼呼地睡著，溫?zé)岬臍庀咧亩希屗纳鷲?ài)憐。她轉(zhuǎn)頭看著孩子，孩子睡姿沒(méi)有換過(guò)，還是那種不健康的青蛙式，眼皮一動(dòng)不動(dòng)，這孩子還沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)呢，也是，一個(gè)腦袋空空無(wú)欲無(wú)求的孩子怎么會(huì)做夢(mèng)呢？她躺著不想動(dòng)，天黑了，家里靜悄悄的更顯冰冷，雖然平常也一直這樣，可那是不一樣的。這種冷冰冰的區(qū)別，就像一個(gè)重犯被判無(wú)期的絕望和得知自己三天后就要執(zhí)行死刑的絕望一樣的不同。趙亮還活著不常常在家，和這個(gè)人徹徹底底底沒(méi)有了是不一樣的。從前她覺(jué)得自己人生跌入了谷底，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)谷底還有一道門，通向更深的黑暗。她的人生，不會(huì)再反彈了吧？
她緩緩地坐起來(lái)，頭昏昏沉沉的，搖一搖感覺(jué)有點(diǎn)痛，她最討厭的狀態(tài)就是這樣，好像一個(gè)年邁的老婦人。她揉了揉太陽(yáng)穴，她不能像一個(gè)老婦人，她得永遠(yuǎn)保持充足的精力，她已經(jīng)被剝奪了可以倚老賣老的資格。她半睜著眼睛，回想剛剛的夢(mèng)境，在被吵醒前，她夢(mèng)到了趙亮，在夢(mèng)里她完全沒(méi)有趙亮已經(jīng)死了的意識(shí)，甚至在夢(mèng)里她還有一絲意識(shí)感到納悶“為什么會(huì)夢(mèng)到他”，他們像日常那樣呆在一所叫做家的房子里，她還在忙著做飯。她覺(jué)得一定是這兩天滿腦子都是趙亮和趙家的事情才會(huì)夢(mèng)到他，而且夢(mèng)境是日常的樣子。相處這么多年，她幾乎沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)趙亮，哪怕在熱戀的時(shí)候。據(jù)說(shuō)有研究表明，當(dāng)你夢(mèng)到一個(gè)人時(shí)，一定是那個(gè)人在想你，她刻意留意過(guò)自己的夢(mèng)，覺(jué)得有一定的道理，她也覺(jué)得趙亮從不想她是符合他的特點(diǎn)的，他是一個(gè)只愛(ài)自己的男人，他愛(ài)女兒也是愛(ài)自己的表現(xiàn)，女兒和他長(zhǎng)著同一張臉，又有著他缺少的狡黠和永遠(yuǎn)的純真，說(shuō)人見(jiàn)人愛(ài)也不為過(guò)。
她下了床，緩慢地走到廚房，渾身沒(méi)有力氣。她懷疑人的體力真的是由肌肉產(chǎn)生的嗎？為什么此刻她覺(jué)得身上的力氣和心一樣空蕩蕩的呢，而她并沒(méi)有生病。她沖了一杯咖啡，想提提神，緩解一下頭腦的沉重感，然后把女兒叫起來(lái)。
小口啜著咖啡，手心里的咖啡杯給了她溫暖的回應(yīng)，她用一個(gè)拇指一下一下地摩挲著溫暖的杯身，呆呆地望向窗外。樓下還是那些熟悉的面孔，互相打著招呼，有人急匆匆地往家走，有的慢悠悠地閑晃，扎堆嚼舌根的“老年俱樂(lè)部”還沒(méi)散場(chǎng)，他們多是不用帶孩子也沒(méi)有子女來(lái)啃老的老年人，實(shí)在是清閑得過(guò)分，又舍不得花錢精致自己的晚年生活，所以把所有的精力都放在打探并散播別人的事情上。有些麻雀還有看不清品種的小鳥(niǎo)在低空中略過(guò)，自在得很。一切都是平常的樣子，只要不發(fā)生天災(zāi)人禍，一切都像月亮的圓缺一樣有規(guī)律，什么都不會(huì)因?yàn)樗募依餂](méi)有了支撐而改變，聊天的人不會(huì)因?yàn)樗X(jué)得刺耳或刮躁而降低調(diào)笑的音量，老年俱樂(lè)部也不會(huì)因?yàn)樗钠鄾龆胚^(guò)對(duì)她的品長(zhǎng)論短。一切都不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)普通人的死亡而改變，就像不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)普通人的降生而改變一樣。
而她要被更徹底地改變了。
放下杯子，她到臥室把燈打開(kāi)，看著女兒酣睡的面龐，紅撲撲的，忍不住親了一口，滿是憐愛(ài)。
“可憐的孩子啊”她忍不住嘆息，眼睛又濕了。
她掀開(kāi)被子，聞到一些異味，用手一摸，女兒果然又尿床了。這一覺(jué)睡得太久了，嗜睡是孩子的癥狀之一，從來(lái)不能自己醒來(lái)要求上廁所，大小便的節(jié)奏全靠她來(lái)掌控。每次發(fā)生這種情況，她都責(zé)怪自己沒(méi)控制好時(shí)間，當(dāng)心情煩亂時(shí)也會(huì)忍不住教訓(xùn)女兒一頓，怪她學(xué)不會(huì)自己起來(lái)上廁所，事后又自己怪自己不能自控，明知道發(fā)脾氣也改變不了什么還讓自己那么面目可憎！可是，她做不了西西弗斯！
這一次，她一聲不響的給女兒洗了澡，換上干凈衣服，把床上弄臟的被單毛毯清洗了，再丟進(jìn)洗衣機(jī)。時(shí)間已經(jīng)很晚了，她沒(méi)空啰嗦，也沒(méi)心情啰嗦。這就是她的生活，有時(shí)只要睡前給孩子洗一次澡，有時(shí)會(huì)完全亂了套，一天給孩子洗換五六次，床單可能要換兩三次。無(wú)論她怎樣不斷的調(diào)整方法，都不能跟上一個(gè)殘疾孩子的變數(shù)。自從女兒確診之后，她就從朋友圈里慢慢消失了，徹底的告別了從前的生活，告別了正常人的生活，告別了她早先規(guī)劃成藍(lán)圖的生活，成了一個(gè)邊緣人，她在生活里戰(zhàn)斗，一個(gè)人的戰(zhàn)斗。倒不是完全沒(méi)有朋友，總還是有一兩個(gè)真心關(guān)心她的朋友，值得她據(jù)實(shí)以告。不過(guò)有那么一句話“你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)我的痛苦就別勸我大度”，每次朋友看似關(guān)心的建議和勸慰顯然是沒(méi)預(yù)習(xí)過(guò)功課的，并沒(méi)有弄清楚她的實(shí)際感受和真正的需求，總是起到適得其反的效果，讓她排斥。就好像想做慈善的人跑到貧困家庭捐贈(zèng)了幾盒腦白金，然后合影留念，心滿意足的離去，被助人即使憤然也要禮貌道謝。他們才不管你這里正陰云密布，開(kāi)心的向你炫耀著精美的食物，美好的聚餐，孩子的優(yōu)秀，這些都何其殘忍，至少在她痛苦到幾近抑郁的那兩年是殘忍的。所以，她不像任何人訴苦，一個(gè)人扛著，弱者會(huì)獲得別人的同情，同但情是人類多種不能持久的情感中的一種，甚至有些人的同情僅僅是為了感動(dòng)自己，而她不接受同情，更不愿意成為別人自我感動(dòng)的工具。不是都說(shuō)為母則剛嗎，做她這樣的媽媽更要無(wú)比剛強(qiáng)。
女兒知道自己做錯(cuò)了事情，等著媽媽發(fā)脾氣，安靜的呆在一邊不發(fā)出聲音。她看著女兒小心翼翼的樣子，一陣心疼，蹲下來(lái)，把小小的身子摟進(jìn)懷里，抱得緊緊的，把臉貼在女兒小小的胸膛上，聽(tīng)著那節(jié)奏分明的心跳聲，心里安定下來(lái)，多了幾分勇氣。這是她常常做的事情，每當(dāng)她感覺(jué)迷茫、無(wú)助、絕望的時(shí)候，就把耳朵貼在女兒的心臟位置，去聽(tīng)那有力的跳動(dòng)，那嘭嘭嘭的聲音證實(shí)著一個(gè)鮮活的小生命，是生的聲音。這個(gè)小生命是她的，是倚仗著她才能活下去的，而且要永遠(yuǎn)的依仗著，直到生命的盡頭。這些都提醒她，她要振作！振作！振作！在女兒很小的時(shí)候，她也喜歡這樣聽(tīng)，那時(shí)和現(xiàn)在的心境不一樣，孩子實(shí)在太可愛(ài)了，讓她覺(jué)得不真實(shí)，她不敢相信是自己生下了這么可愛(ài)的孩子，她總是陷入這種錯(cuò)覺(jué)，就常常地去聽(tīng)孩子的心跳，聽(tīng)了以后就覺(jué)得安心又幸福。她太愛(ài)這個(gè)孩子了，愛(ài)得始料未及。