廖新蘭給女兒簡單吃了晚飯，收拾干凈廚房后已經(jīng)很晚了，加之先前洗洗涮涮的折騰，感覺真是漫長的一天。她給女兒換了睡衣，看女兒在新?lián)Q的被單上興奮地翻滾，嘴里念叨著沒有意義的音節(jié)，還是上床給女兒進行了半個小時的按摩。這是她每天必做的事情，雖然心情低落，滿腦子亂哄哄的，女兒的事還是不肯放松。
醫(yī)生薛海對廖新蘭的耐心很是贊賞，他見過很多這樣需要長期康復(fù)的病例，家屬起先是遵照醫(yī)生的囑咐，回到家里配合按摩的，日子久了，就不耐煩了，就全靠醫(yī)生在醫(yī)院里那點功夫了。久病床前無孝子，反之有些父母對孩子也是一樣，一個長期治療也并沒有什么希望的殘疾孩子，從出生時就看到了終了，成為他們不愿負(fù)擔(dān)的累贅。孩子從心頭肉變成了心頭痛，進而成為心頭刺，既不能光耀門楣也不能養(yǎng)老送終，只能消耗他們的精神和肉體，讓他們不能痛快的繼續(xù)生活，所以不耐煩者有之，拋棄者有之。
當(dāng)廖新蘭第一次聽薛醫(yī)生對她說：“我真是很佩服你能每天堅持給她按摩，還堅持這么久?！睍r，頗感意外，她一直沒覺得這有什么，辛苦是辛苦，可是心甘情愿。
“他們覺得花了錢看病，就是醫(yī)生的事兒了……”薛?？闯隽涡绿m眼神中的疑惑就補充道，還想再說一下家屬的不良心態(tài)，又覺得不合適，就突兀的停下了。
“還有人這樣想問題??？在醫(yī)院每次也就半小時，怕是達(dá)不到效果吧。”廖新蘭聽出薛海的突然停頓，主動接口道。
“可是很多人不這樣想，尤其像你們這種情況，他們就是把錢花到位了，交給醫(yī)生求的是心安吧?！毖Ｕf話時看著跑來跑去的趙沝湙，吩咐旁邊的護士：“你留意一下，不要讓她靠近電梯?！?p> “我不行，只要一松懈，我就覺得心不安?！绷涡绿m沖薛海笑笑，笑容很堅定。
“趙沝湙有個好媽媽?！毖Ｓ芍缘卣f。
那次對話后，廖新蘭和薛醫(yī)生的關(guān)系親切了不少，不再是客套的醫(yī)患關(guān)系，可以像朋友一樣交換一些意見，聊些時下的問題。廖新蘭很謹(jǐn)慎，注意拿捏分寸，不會過分隨意，只要還有醫(yī)患關(guān)系存在，就要保持一定的客氣。廖新蘭的處事方式就是這樣，哪怕關(guān)系再近的朋友都留有空間，絕不過分滲入別人的生活。那種“好到穿一條褲子”的說法，在她看來是荒謬的，距離太近就會忽略全部重視局部，把對方當(dāng)作自己，就難免做出強人所難的事而不自知，時間久了，關(guān)系就變了味道，有了負(fù)擔(dān)，而適當(dāng)?shù)木嚯x恰恰可以產(chǎn)生更多的美好，那個適當(dāng)?shù)木嚯x叫對別人做“尊重”，對自己叫做“安全感”。
廖新蘭自己就是個喜歡獨來獨往的人，凡是那些自以為熟識了就想隨時占用她時間只為吃喝玩樂，或是試圖操控她思想的人，她都毫不留情的為他們劃出了安全空間，她才不愿為了誰喪失她視若珍寶的孤獨。她渴望獲得知己，但從不希望有人能走進她的心里，她一面展示著明媚和藹的笑容，又一面散發(fā)著拒人千里的氣息，如果笑容是她的矛，那氣息就是她的盾了，她這種由矛盾形成的氣質(zhì)總使見過她一面的人就記住了她，雖然第一印象都是同樣錯誤的溫柔嫻靜。因此她的朋友很少，很多人難以理解她這種做派，她自己也清楚自己讓常人覺得古怪，但一路走來她就是成為了這樣一個人，這能全怪她嗎？她曾經(jīng)嘗試像身邊那些樸素親切又隨處可見的鵪鶉一樣可愛的女人學(xué)習(xí)，學(xué)她們的愛好、她們的做派、她們的衣著、她們的姿態(tài)、她們的做人方式等等，她想把自己變成她們，可全是徒勞。無論她怎么折騰，她心里都有一雙眼睛不為所動，冷冷地看著她，嘲笑她，不屑一顧的享受孤獨，她終于放棄了，她已然是一棵參天大樹，她那些幼稚的改變就像從一棵大樹上掰下幾個小樹杈，什么也改變不了。不過為數(shù)不多朋友的都是真朋友，對于朋友她一向秉承寧缺毋濫。
薛海對趙沝湙的情況很上心，孩子實在招人喜歡，薛海看到孩子第一眼就直言“太可惜”。雖然是腦癱，孩子主要是智力語言和肢體受到影響，面貌正常。臉龐線條流暢，翹翹的小鼻子，鼻頭圓圓的：眼睛又圓又大充滿靈氣，常常閃現(xiàn)出狡黠的神氣，真是令人覺得不可思議，明明是一個智力殘疾的孩子怎么會有這樣一雙眼睛。眼睛是會說話的，相士看相能從眼睛看出很多東西，普通人也能從眼睛分辨出善惡、癡呆或者機敏。這樣的眼睛激勵蕩著每個接觸過她的醫(yī)生的心，總有一抹希望閃現(xiàn)在他們腦子里，只要是真正想治病救人的醫(yī)生都無法忽視這個孩子。
孩子被廖新蘭收拾得很干凈，抱在懷里，安安靜靜的時候，沒人察覺那是一個腦癱的孩子，第一次被帶到薛海面前時，薛海不例外的也甚感意外。經(jīng)過日后的接觸，薛海開始敬佩這個孩子的媽媽。每次去醫(yī)院都安安靜靜地帶著孩子在外面等，不隨便進康復(fù)室任由孩子亂動?xùn)|西，孩子做了錯事就及時制止教育，從不用“這樣的孩子就這樣”的借口，也從不在醫(yī)護面前嘮叨抱怨，更不會像有些病人和家屬那樣坐下來就不想走了，反復(fù)的問一些他無法讓他們弄明白的醫(yī)學(xué)問題，解答病患的疑問是他應(yīng)該做的，可是不是他所有的學(xué)識和經(jīng)驗都能簡短的讓病患弄明白，病患卻常常抱有這種不切實際的要求，不同的人不同的態(tài)度對工作緊張的他還是有影響的。當(dāng)他向廖新蘭交待一些問題，或者提一些建議時，廖新蘭總是一臉專注的神情，像是認(rèn)真聽課的學(xué)生，時不時點頭，不中途插話，就差用本子記下來了，提出的問題也精要明確不重復(fù)，這種被尊重被崇拜的感覺讓他很受用，這樣的“學(xué)生”他也很欣賞，不自覺的就會教給廖新蘭一些寶貴的知識。廖新蘭也打心底感激薛海，薛海是個好醫(yī)生，對病患很用心，口碑很好，而且常常去研究趙沝湙的情況和她一起分享心得。
廖新蘭用薛醫(yī)生教給她的手法給女兒按摩著，緊閉雙唇，封鎖內(nèi)心的情緒，這一天她只要開口和女兒說話就忍不住哽咽。她的眼睛蒙了水汽，在臺燈的照耀下亮閃閃的，女兒被媽媽的眼睛吸引了，安靜地盯著媽媽的眼睛，大概察覺了媽媽不同往常的神態(tài)，孩子表現(xiàn)得異常配合，她看著媽媽眼睛的表情也變得疑惑起來，媽媽看她的眼神有一種她不理解的力量籠罩著她，讓她不能反抗。
廖新蘭的眼睛里滿是悲憫。
孩子睡著了，廖新蘭不想睡，這些年她的作息太規(guī)律了，精確到幾點起床，幾點早飯，幾點喊孩子起床，幾點出門才能抱著孩子趕上那班公交車去醫(yī)院；從醫(yī)院回來吃過午飯，給孩子按摩30分鐘，安排孩子午睡，給自己定了鬧鐘打盹15分鐘，為此她練就了隨時入睡的本事，然后起床做一些家務(wù)，給孩子煲湯煎藥，洗菜做飯，還有孩子可能隨時增加的活計，比如大小便在身上那就要給孩子洗澡洗衣服，有時還要帶孩子出去遛彎買菜。晚上收拾完晚飯殘局，打掃完家里的衛(wèi)生，給孩子安排好按摩和睡覺，才是她廖新蘭自己的時間，這么多年都是這樣過來的。她從來不隨意打破這種規(guī)律，每次任性都要付出更多的辛苦，她需要操控全局的安全感，她的日常就是她的戰(zhàn)場。而趙亮從未出現(xiàn)在這些片段里，趙亮就是她日常生活中的那個意外。
這種綿密的規(guī)律把她纏繞其中，時常讓她透不過氣來，她常常選擇無視，當(dāng)無視不起作用，情緒完全失控時，她會放聲大哭一會兒，這種情況有時在晚上女兒睡后，她獨自坐在空蕩蕩的客廳里，沒著沒落的安靜把她淹沒時，有時在女兒一頓飯吃上兩個小時的時候。她的那些眼淚只有自己知道，有時吃著吃著飯，眼淚出來了，她就和著飯一起咽下去，咸咸的，有時她自己也感到驚詫，她竟然可以這樣挺過來，而且是一個人。
她沒有傾訴對象，這種時候朋友和外人沒有什么區(qū)別，可能還會收獲“何不食肉糜”的尷尬，而且她從來不愿意影響別人的快樂生活。父母？她的心門早就關(guān)上了，多少年來，她一貫報喜不報憂，不讓他們有一點間隙來看到她的生活。從孩子沒出生時，她就打定主意不給他們照顧孩子的機會，她害怕在孩子身上看到半點他們的影子。無論他們提過多少次要求她都婉轉(zhuǎn)拒絕了，他們現(xiàn)在是閑來無事想有個小孫輩完美自己的一生，像其他老人一樣有一個逗樂的小東西陪在身邊。她的父母都有短暫的和孩子接觸的時光，母親還是那樣不著調(diào)的教孩子一些可怕的東西，父親還是像年輕時一樣想控制她的教育方式，她壓制著心里的怒火，表面平靜的表示“我的孩子我自己養(yǎng)，誰都不能干涉?！绷胃傅臋?quán)威受到了挑戰(zhàn)，憤然離去，廖母倒是因為受了廖家逆行倒施的二女兒的打壓，清醒了不少，反過來勸導(dǎo)廖父。
后來女兒比同齡人有著明顯的落后和殘疾，她就更不指望父母了，這樣的孩子需要更強健更智慧的監(jiān)護人。廖母是個為面子活了一輩子的人，自己孩子有什么需求不重要，重要的是任何時候都得讓她臉上有光。廖新蘭八歲的時候有了妹妹，同齡好友吉吉有了弟弟，兩家挨得很近，放學(xué)后兩個姐姐都要帶著弟弟妹妹一起玩。有一天，兩個小姑娘又各自抱了剛剛?cè)齻€月大的弟弟妹妹聚在一起，聊著小寶寶的種種行為習(xí)慣，后來吉吉說：
“豆豆總是摳我的臉?！?p> 小廖新蘭感同身受地嚷到：
“我妹也是，特別喜歡撓我的臉，都撓破了！”
這時廖母從院子出來了，把廖新蘭叫回家，一進門就戳著廖新蘭的額頭，唾沫橫飛地訓(xùn)：
“你這個二百五，別人都說自己妹妹的好！哪有在外面說自己妹妹撓人的！你就是個傻子，缺心眼兒！”
廖新蘭驚訝極了，也委屈極了，她覺得自己確實太笨了，根本不明白這樣說有什么丟面子的，難道妹妹把屎拉在自己身上沒人看到過？難道外面曬的尿布要告訴別人那是籠屜布？難道她的妹妹一出生就比她還懂事？可是這些她都不敢問媽媽，她只是流著眼淚低頭不語。她本來很喜歡這個小妹妹，妹妹健壯可愛，媽媽說妹妹比她漂亮多了，可是因為有了這個妹妹，她的日子更艱難了，媽媽的偏心是明顯的，爸爸工作忙看不到她的委屈。她和妹妹注定以后不會親密，而這些都是母親造成的，妹妹恨母親，她們姐妹倆從小就被母親肆無忌憚的相互比較著，兩個孩子都想成為父母在意的那個，真是一場人間悲劇啊。后來母親住在自己這，言語間總是嫌外孫女“不長臉”，有一次廖新蘭還看到母親洗女兒拉臟的褲子時嫌惡的表情，她什么也沒說，只是母親回去后，不是萬不得已她再也沒有主動邀請過母親來看孩子。
她并不恨父母，她和他們之間只是有一個反復(fù)糾纏無法打開的結(jié)。結(jié)打不開，父母也根本不知道這個結(jié)的存在，父母一輩子的性格習(xí)慣也不可能改變，她能改變的只有自己的態(tài)度了。為了能掩飾這個結(jié)讓父母心安理得的度過余生，她從不像父母傾訴，每次打電話她都安靜地聽，隨口應(yīng)承一些不咸不淡的話題。而每次算日子該給父母打電話的時候，她都激烈的掙扎，像一個懼怕打針又不得不去醫(yī)院的病人，拖一天再拖一天，直到不能再拖時才拿起電話，當(dāng)電話那頭傳來熟悉的聲音，那懸著的一針就終于扎上了，感覺并沒有想象中那么疼。放下電話她想著“還可以，以后就多打些電話吧”，可是到了下次，她還是一樣的掙扎。她明白那個掙扎的她是被囚禁在童年夢魘里的小孩兒，她用自己成熟的身體帶著“她”東奔西走，只要不觸及往事，她就在心底安然沉睡，一旦想去撥通父母的電話，“她”就有所感應(yīng)，躁動起來。那是心魔，可是她能滅了“她”嗎！“殺死她”自己還完整嗎？“殺死她”本身不就是一個可怕的念頭嗎，魔可是最喜歡可怕的念頭了。自己只能想辦法和“她”和平共處，自己要給“她”創(chuàng)建一塊安寧祥和的凈土，讓“她”一直安然沉睡。
廖新蘭倒了一大杯紅酒，托著它在屋子里慢慢晃悠，這個即便每天再辛苦她也會認(rèn)真打掃一遍的房子，她從未在夜間看過它的樣子，今夜她不想活在規(guī)律里了。