我是個記者。
如果你經(jīng)常訂閱《銀河先鋒報》，那你大概會常在頭版頭條上見到我的筆名。
但我從小最廣為人知的特點不是耍筆桿子或者能言善辯，而是幸運。
小時候時常撿到零錢寬裕手頭，上學時數(shù)次被擦線錄取，畢業(yè)后陰差陽錯進入當時連十個人都湊不齊的先鋒報里，乃至于僅憑著時間一項優(yōu)勢就成為了現(xiàn)今報社里的元老級人物。
拿現(xiàn)在來說，在“聯(lián)邦最高指揮官職位交接大會”之后，第一時間對那位曾將全人類從“大災(zāi)變”中拯救過來、一手建立起太陽系聯(lián)邦、統(tǒng)領(lǐng)全世界打贏“三十年戰(zhàn)爭”的最高軍事和政治指揮官——肖驍——做采訪的任務(wù)就落在了我的手上。
這本身就是一件莫名其妙的事情，因為先鋒報從未關(guān)注過政治或者軍事甚至是經(jīng)濟，我們只研究殖民相關(guān)事宜。
據(jù)說社長也不太清楚為什么上級會指定我們來做這件事情。
而說實話，我對這位處于世界頂端的大人物們并沒有太多興趣，因為我生性散漫自由，崇尚無為而治。
最重要的是，在我的記憶里，并沒有太多事情與人類歷史上那最重要的幾十年直接相關(guān)——我出生于新歷八十年整，這是一個很微妙的時間點，那時候，大災(zāi)變剛剛結(jié)束，世界各地百業(yè)待興，而三十年戰(zhàn)爭尚未出現(xiàn)苗頭。
我的童年和青年，是恢復和和平發(fā)展的二十年，也是人類科技超級爆發(fā)的二十年。
跨過人工智能的奇點，生物技術(shù)與異變能源的巧妙結(jié)合，基建迅速鋪滿，太空技術(shù)也如朝陽一般升起……
也許是不破不立吧，但那二十年，確實是難以想象的二十年，即便是有著爾法星人技術(shù)支持的今天也有所不如。
正常來說，我的后半生應(yīng)該是在戰(zhàn)爭中度過，但作為第一批冷凍人技術(shù)的志愿者，我卻恰巧避過了三十年戰(zhàn)爭的大部分階段。
“月球一站即將抵達，需要下船的旅客請攜帶好您的隨身物品……”
柔和的聲音從耳側(cè)傳來，窗外的景象已經(jīng)從璀璨的銀河變換為一片坑坑洼洼的銀灰色。
時間不多了，我收起胡思亂想，在腕表上調(diào)出信息面板，又細細看了遍準備好的稿子。
要談?wù)撟罡咧笓]官的事跡，許多人都喜歡從“死守暴風城”一役開始，那是暴風軍團所遭遇的第一次重大危機，當然，也是現(xiàn)代歷史學家們所一致同意的、軍團自此毫無掣肘地壯大起來的起點。
雖然我想多數(shù)人對大災(zāi)變和三十年戰(zhàn)爭已經(jīng)無法再熟悉了，但我覺得還是有必要給較為年輕的讀者們重新梳理一遍這一段血雨腥風、波瀾壯闊的歷史。
大會戰(zhàn)就發(fā)生在新歷七十一年的年末，那時候軍團已經(jīng)完全占據(jù)薊城市金州、上鋼兩縣之地，部隊和幸存者人數(shù)都破萬，且大敗了西面煤城市林萬、冬面薊城市呂飛、北面灤陰市邢海等三大軍閥集團，正是蓬勃發(fā)展的大好時機。
可就在所有人都以為軍團已經(jīng)擁有了恢復大半燕山省北部的實力和機遇時，卻殺出了個“攔路虎”。
陳金鑫，這個大災(zāi)變期間出現(xiàn)的第一個保留正常人類智商的指揮型喪尸【注1】，率領(lǐng)多達三百萬的尸群，在悄然之間兵臨暴風城下。
那一日，尸群鋪天蓋地而來，多達十幾種變異喪尸，還有成千上萬的變異獸，涌向那十六平方公里的小小城池，那時的圍墻才只有十米之高！
那一日，槍聲從早晨響到夜晚，從夜晚響到早晨，足足持續(xù)了三日之久。
三百萬的喪尸倒在鋼鐵城墻之外，尸橫遍野，濃烈的尸臭和燃燒尸體的味道持續(xù)了一個月才消散干凈。
軍團以八百七十二名戰(zhàn)士的犧牲換取了最終的勝利。
從犧牲人數(shù)上來看，或許有人會覺得這跟三十年戰(zhàn)爭中的任意一次戰(zhàn)斗都無法相提并論，但要知道，在此一戰(zhàn)之前，軍團已經(jīng)消滅了不下五百萬的喪尸，且打贏了與各地軍閥大大小小近十次戰(zhàn)斗，而犧牲人數(shù)還不到三十。
那場血戰(zhàn)的更多細節(jié)我不會在此贅述，相關(guān)影視資料各大網(wǎng)站都很齊全，隨手一搜就能找到，且據(jù)說今年就會編入中學歷史教學資料。
如果你去當?shù)氐膽?zhàn)爭博物館，甚至能夠全感參與到當時的戰(zhàn)斗之中。
想到這里，我又意識到，這個話題可以用來預(yù)防采訪中可能出現(xiàn)的尷尬或者無話可聊的狀況。
（畢竟我從沒有過采訪這種級別的人物的經(jīng)歷。）
“死守暴風城”之后，軍團的飛速擴張似乎成了順利成章的事情，指揮官用了七年時間將“人類命運一體”的理念傳遍全球——當然大多數(shù)時候是在武力征服之后——又用了兩年時間完成了全人類不分人種、不分民族、不分國家地域的整合。
從那之后，人類就真的變成命運共同體了。
這是前人無法想象的事情。
而且，倘若沒有這次整合，恐怕也不可能打得贏后來的三十年戰(zhàn)爭——盡管最開始的時候人類在“星際暴匪”羅塔人跨級別的攻擊下節(jié)節(jié)敗退，但憑借著團結(jié)和堅韌等到了羅塔人內(nèi)部的分裂，最后還是取得了勝利。
羅塔人現(xiàn)在已經(jīng)不知道被流放到銀河系哪個荒涼偏僻的角落去了，不過想必他們一定十分后悔幾十年前隨手向地球投放的病毒。
飛船很快到港，我馬不停蹄地趕往會場，在休息室中見到了這位戎馬半生的老人。
老人坐在椅子上閉目養(yǎng)神，須發(fā)皆白，臉上刻滿了歲月的痕跡，畢竟已經(jīng)九十多歲了，即便身為三級進化者，但無法避免的終日操勞也讓他與同時代同級別的人有了頗為明顯的差別。
譬如他身后的三位紅顏。
說起這件事，那又很有趣了。
雖然指揮官與娜塔莎、譚雅和歐米伽三位榮譽上將之間的感情受到了所有人的理解和支持，但畢竟聯(lián)邦法律是一夫一妻制的，老人堅決不破例，卻又不能偏袒任何一方，結(jié)果就是“單身”一輩子。
采訪的過程很順利，具體內(nèi)容想必各位早就在先鋒報上見到了。
但給我這么個性格怪異的人印象最深刻的卻并不是采訪本身，而是另外一些事情。
我記得清楚：
那是采訪即將結(jié)束的時候，最高指揮官遠遠地望著星球第一大港中起起落落的太空飛船，時近黃昏，太陽即將落山，將最后的一抹光線奉與大地。
我看到老人慢慢閉上眼睛，嘴唇緩緩地蠕動了幾下，他好像說了一句什么，含混不清。
因為座椅附帶的顯示器，我得知老人進入了睡眠狀態(tài)，我也不敢追問。
后來我仔細想了想口型，卻不得其解，又詢問了幾個語言專業(yè)朋友，才疑惑地得出結(jié)論，那大概是兩個災(zāi)變前的英語單詞。
“Red Alert”
直譯為——紅色警戒。
我翻遍資料，也只找到了一款同名的老舊游戲——一款老的根本不會有人去想起的游戲。
這游戲早就徹底消失了，只留下一頁文字記錄，我自然沒有任何辦法深入了解。
我知道，我永遠也不會明白這兩個單詞到底有什么含義。
就像我永遠也不會明白，這位老人的傳奇而又神秘的一生。
聽我談到這個問題之后，有個專研災(zāi)變前網(wǎng)絡(luò)文學的朋友說他找到了一本名為《紅警軍團在末世》的小說，很有意思，推薦我讀讀，但我一聽到那作者爛尾了，就一點心情都沒了。
我這朋友早年也寫點東西，筆名叫青城天隨，也是個到處爛尾斷更的家伙。
而我以為，做事要有始有終才好，你起碼要給讀者一個交代，再去做別的事情。
從這點上看，他遠不如太陽。
畢竟太陽落了明天還是會升起。
但我不會像《三體》【注2】中的三體人一樣，害怕太陽落下，因為我從來都只看完本的、不太監(jiān)、不爛尾的作品。
注【1】：在早期的歷史記載文獻中，“指揮型喪尸”和“智慧型喪尸”其實指的是同一種變異喪尸，后來喪尸種類分化，各地的稱呼也變得混亂，而今統(tǒng)一稱為指揮型喪尸，詳見劉伯利所著《喪尸名稱變化史新考》，卷三，新歷98年太陽系出版社出版。
注【2】：大災(zāi)變之前曾風靡全球的科幻著作，書中的三體指的就是三恒星星系，與《宇宙大發(fā)現(xiàn)》第287期P87頁中所提到的XP46星系相同，因三恒星完全不規(guī)律的運動而出名，恒星的不規(guī)律運動會導致“太陽”無法正常出現(xiàn)；且書中提出的“黑暗森林”理論，實際上可謂是現(xiàn)今“宇宙社會學”的鼻祖。