有幸認(rèn)識(shí)海明威先生是因?yàn)槲业恼Z文老師，在我感到無奈與困惑的時(shí)候，他同我說了他的想法，并推薦給我了不少外國作家的作品。其中就有海明威先生的《太陽照常升起》——并且說想讓我學(xué)一學(xué)海明威先生的文字。
于是我找到這本書，加入了書架。我原先以為以為一本不過十四萬字的作品會(huì)很快看完，然而我花費(fèi)了五個(gè)晚上，共計(jì)十四個(gè)小時(shí)這才看完。
我在閱讀簡介的時(shí)候產(chǎn)生了兩個(gè)疑問。其中一個(gè)疑問是：為什么失去性能力就不能“和心愛的女人結(jié)合”了。于是這個(gè)問題牽扯出了另一個(gè)更為深刻與根本的事情——我對(duì)“愛情”的認(rèn)識(shí)，和海明威所認(rèn)為的究竟有什么不一樣。
其實(shí)過去的很長一段時(shí)間，我都在思考，一段近乎于完美的、發(fā)生在沒有血緣關(guān)系的男女之間的特別感情要是什么樣的，或者說具有什么樣的特征。于是我率先想到了各種偶像劇中的親親昵昵，互說情話；女方要什么，男方都給買；對(duì)感情一心一意，最終步入婚姻的殿堂，結(jié)婚生子——然后我又覺得不對(duì)，一段真誠的感情應(yīng)當(dāng)是長久的，行為上的親昵最終會(huì)在熟悉彼此之后淡化，成為最普通的、動(dòng)作以及語言上的溝通；在如今這個(gè)社會(huì)，女性不斷要求獨(dú)立自主，而所謂的獨(dú)立分為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和思想獨(dú)立，自己可以通過努力得到的，不應(yīng)當(dāng)依靠他人，不應(yīng)當(dāng)將經(jīng)濟(jì)上的施舍當(dāng)做愛情的標(biāo)準(zhǔn)；結(jié)婚并非愛情的必要因素，生育同樣不是愛情的必經(jīng)之路，一段真真正正的感情也不應(yīng)當(dāng)被這樣束縛住，恩愛的男女也不需要因?yàn)檫@樣刻板的要求分離。
由此我拋開物質(zhì)的要求，從思想入手——三觀契合是根本，互相尊重是底線，認(rèn)可與交流是目的。我便這么進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)：能夠逃脫社會(huì)的“規(guī)矩”，思想上自由而解放，可以互相認(rèn)同、彼此包容，可以產(chǎn)生情感交流的感情。這種愛情是最純真、最浪漫的愛情。
總的來說，我起先認(rèn)為，思想就是愛情的全部，其余的皆是附屬品。于是我很不能理解《太陽照常升起》中，所謂“結(jié)合”為何需要是肉體上的結(jié)合。
昨天晚上父親給我看了一篇文章，據(jù)說是一位初中生寫的，她原以為爺爺奶奶之間的爭吵是因?yàn)楸舜瞬⒉幌鄲?，后來才發(fā)現(xiàn)他們?cè)诩?xì)微的生活瑣碎中彼此關(guān)心，互相關(guān)懷。我看到這里就一愣，這種愛情的表現(xiàn)方式渾然像是親人之間的關(guān)懷：一面嘴上毫不把控地嫌棄著對(duì)方，毫不克制自己的負(fù)面情緒，一面又時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著對(duì)方，彼此牽掛。
他們將年輕時(shí)由強(qiáng)烈的荷爾蒙維護(hù)的愛情轉(zhuǎn)化為親情，將“感情”轉(zhuǎn)化為“責(zé)任”，彼此之間更為親密。將愛情轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情的，正是婚姻以及生育，正是將兩個(gè)人捆綁在一起，最開始兩個(gè)自由的個(gè)體被捆綁在一起，逐漸彼此適應(yīng)，再依靠這種堅(jiān)實(shí)的、后天構(gòu)成的血緣關(guān)系組成新的群體，生活在一起。
我這才發(fā)覺婚姻以及生育不僅愛情更深一步的可選之路，更是讓這段感情更堅(jiān)實(shí)的方法。而我并沒有推翻我先前想通的理論，只是那一套理論只適用于兩個(gè)絕對(duì)理性堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)體，而大多數(shù)人無法做到絕對(duì)，所以后退一步罷了。
杰克先前或許是一個(gè)精神鮮活的生命體，擁有年輕人的活力與激情，而他在這個(gè)年紀(jì)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的殘酷畫面不斷地在他的腦中回放，摧毀了他幻想美好的能力。他再也無法從精神上為自己創(chuàng)造價(jià)值，于是他將自己的生命依靠在肉體的尋歡作樂上，轉(zhuǎn)向去追尋肉體上、最簡單最直接的快樂。
西方國家的思想相比中國更為開放些，他們的社會(huì)毫不猶豫地承認(rèn)，熱情而毫不遮掩、毫不扭捏的男情女愛更是其中非常重要的一部分——這是從多部外國影視作品中總結(jié)出來的一點(diǎn)。喪失性能力無疑是一個(gè)非常大的打擊，甚至讓這個(gè)年輕人多少生出些自卑來，與比爾、邁克相比，性格變得寬和、忍耐、沉默、溫柔起來。這種深刻的自卑是無法被思想的深刻所彌補(bǔ)的——他可以成為勃萊特靈魂上的知己，午夜失眠傾訴的對(duì)象，但永遠(yuǎn)不能和她通過深藏在潛意識(shí)中的世俗規(guī)矩真正結(jié)合為一個(gè)整體。
第二個(gè)疑問是為什么戰(zhàn)爭會(huì)完完全全、徹徹底底地摧毀一個(gè)年輕人的靈魂。
我原來以為戰(zhàn)爭只是血液與尸體的腥臭，戰(zhàn)火與硝煙的窒息感，鮮活的生命轉(zhuǎn)瞬即逝的顛覆感。然而僅此而已。
我問了我的父親：“為什么戰(zhàn)爭會(huì)對(duì)參戰(zhàn)的軍人造成嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。”
他給我的答案是：因?yàn)閼?zhàn)爭會(huì)打亂原本安定的社會(huì)秩序，讓這個(gè)國家的人民陷入未知的恐懼中。
他先從我所在的——城市開始推理起：“如果戰(zhàn)爭來臨，城市比農(nóng)村更脆弱，因?yàn)樗氖澄铩⑺?、電、煤氣等資源都需要從外部輸入。如果一個(gè)城市的水電等供應(yīng)全部斷掉，交通受阻，人民的生活全部指向了囤聚物資的市場。這個(gè)時(shí)候便會(huì)迎來物價(jià)上漲、資源緊缺的情況。假如問題得不到盡快的解決，城市便會(huì)產(chǎn)生大量的難民向農(nóng)村逃離，交通的車票錢便會(huì)成倍地增長。逃到外面的地方，如果有親戚投奔還好，如果沒有，就需要靠著僅有的錢財(cái)去維持生活。但是此時(shí)外地的物價(jià)也一定會(huì)增長，從城市逃離出來的難民很快就會(huì)為了生計(jì)花光錢財(cái)。那么這些人就會(huì)成為乞丐，以乞討為生，過著流亡的生活，顛沛流離。如果時(shí)間再久一些，大量的經(jīng)濟(jì)輸出會(huì)將農(nóng)村徹底搞垮，大量健壯的士兵死在前線，婦女老少?zèng)]有糧食來源而餓死，又將農(nóng)村徹底拖垮。接下來這個(gè)國家會(huì)需要一段的時(shí)間恢復(fù)農(nóng)村的生命，又要更長的時(shí)間去恢復(fù)城市的生命，需要很長的時(shí)間才能重新變得繁華?！?p> 不只是原先認(rèn)定的“人命關(guān)天”一瞬間被徹底推倒，希望突然間被毀滅，絕望與崩潰的心情沖毀了理性的堡壘，更是在很長的一段時(shí)間內(nèi)，每每到了夜深人靜之時(shí)，看著窗外或是車水馬龍，或是星月交輝，想到面前看似精美、優(yōu)雅而堅(jiān)固的一方美景可以瞬間被硝煙彌漫，歡樂的生活隨時(shí)可以被打破的由心底而生的恐懼與慌張，對(duì)面前華麗的世界無數(shù)次產(chǎn)生深刻的懷疑，對(duì)在武器面前無比脆弱的生命產(chǎn)生懷疑。自己睡下了，又會(huì)在夢(mèng)境中驚醒，在戰(zhàn)場上萌生出的警惕心提醒著自己：不能睡，萬一自己在沉睡的時(shí)候就這么死去了呢？
或許在某個(gè)時(shí)刻終于熬不住了，放下咖啡杯蓋上了被褥。次日太陽照常升起，照亮面前這個(gè)美好而華麗的城市，照得城內(nèi)所有景物都是如此深刻而真切。于是他在白天又開始懷疑自己，等到晚上繼續(xù)懷疑這個(gè)世界。映射在他眼中的景象和深刻在大腦中的潛意識(shí)反復(fù)對(duì)抗著，將他年輕的精神折磨得疲憊不堪，他最終懶得再做思考，將唯一的希望寄托在可以麻痹神經(jīng)的體育運(yùn)動(dòng)、自然、酒精、情愛上。
漸漸的，潛意識(shí)安靜了，大腦卻習(xí)慣了不再抱有任何蓬勃的希望的狀態(tài)，習(xí)慣了麻痹的狀態(tài)，習(xí)慣了這種單調(diào)無趣而又頗具風(fēng)味的生活方式。他們靠著生物求生的本能吊著一條性命，有趣的靈魂早就在某個(gè)夜晚死去了。他們只存在于人口數(shù)字中，而非生活在人世間。
這才是持續(xù)多年的戰(zhàn)爭帶給年輕人的創(chuàng)傷——他們?cè)谧蠲赖哪耆A見證了社會(huì)的陰暗面，在信念堅(jiān)定之前，率先意識(shí)到了生命的脆弱與短暫，發(fā)現(xiàn)了自己在面對(duì)機(jī)械的無能為力，發(fā)現(xiàn)了自己的渺小，在迷茫中被折磨得喪失了自我。于是大部分普通人決定選擇麻痹自我，利用有限的年華，用最簡單的方式產(chǎn)生快樂，回歸獸性。
是引領(lǐng)人們不斷進(jìn)行自相矛盾的懷疑，在懷疑中摧毀一切屬于生命的希望。
一戰(zhàn)后的背景奠定了文章平淡的色調(diào)，主角毀滅的精神追求以及生理上的缺陷注定壓抑。
因?yàn)閷?duì)一戰(zhàn)二戰(zhàn)的歷史不大熟悉，只是三三兩兩聽父親提及過，所以我在沒有查閱任何歷史的情況下直接看完整本書的內(nèi)容，闖進(jìn)腦中的并非每個(gè)人物都具有當(dāng)時(shí)社會(huì)上不同類型的人的特征，只是最單純地覺得，這是一種在極致的平靜與壓抑中愈發(fā)濃郁的浪漫色彩。
這是從男女主出發(fā)得到的結(jié)論。杰克深知勃萊特對(duì)愛情的欲望，并不只是靈魂上有人可以與之交流，更是希望在肉體上同樣得到滿足。自己與她無緣，上天注定他們不能在一起。
杰克有時(shí)候會(huì)因?yàn)椴R特整日混在男人堆里而怨恨她，會(huì)在深夜詛咒她，也會(huì)因?yàn)樽约盒膼壑齾s沒法得到她而流淚。然而這么多年以來，他無奈，他憤怒，他難過，卻從來沒有放棄愛她。勃萊特和別的男人相處融洽的時(shí)候，他會(huì)自動(dòng)遠(yuǎn)離。勃萊特因?yàn)楦星榈氖聼灴鄲?，找他傾訴的時(shí)候，杰克會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)。勃萊特在生活上有了困難，求助于他，他也會(huì)放下手中的一切，放下自己安排好的假期去接她。就算得不到她，杰克還是會(huì)為了她傾盡身心，滿足她的一切需求。
我于是想到了古龍?jiān)凇冻粝銈髌妗分袑懙囊痪湓挘骸澳銗鄣迷缴顣r(shí)，就越會(huì)替對(duì)方去想，絕不瘋狂，也絕不自私?！?p> 他清楚自己不夠完美，于是支持她去愛比自己更好的人。他明明憋屈得跟個(gè)備胎一樣，卻仍然愿意一心付出。明明是可愛不可得的人，卻還是可以做到一心一意。他將自己的情感在友情與愛情之間反復(fù)掂量，在迷惘中不知不覺掏心掏肺。對(duì)她愛恨交加，仍然選擇用曾經(jīng)獨(dú)屬于她的溫柔，將悲傷埋藏到深夜，自己持刀將內(nèi)心千刀萬剮。
飛蛾撲火，一如既往，重蹈覆轍。
這種矛盾的感情似乎并不符合浪漫的定義，但從上帝視角細(xì)品起來，卻愈發(fā)覺得在壓抑的痛苦之下，蔓上一絲糾結(jié)而深情的甘甜來。
他愛得真的憋屈，愛得真的偉大。他不是英雄，但他真的很了不起。
“你去追尋你想要的自由，我會(huì)永遠(yuǎn)愛著你，哪怕再難過?！?p> 這真的是浪漫到極致了。