這本有一年多沒有寫過了。三年前我本想保持每看一部電影就寫一篇影評(píng)的習(xí)慣，大概是懶惰的緣故吧，不出半年就擱置掉了。不會(huì)寫是一方面，自覺沒什么好寫的則是另一方面。有些東西可以借助作品、借助作品中的人物、借助劇情大膽地表述，但轉(zhuǎn)換為直來直去的議論，就顯得不合適了。
我的草稿箱中還有這些碼了個(gè)開頭、總想著以后會(huì)補(bǔ)上、但是擱置至今也不知該如何寫的——文章，影評(píng)，姑且算是吧——
《約定的夢(mèng)幻島》：我非常喜歡的一部動(dòng)漫。我平時(shí)是不太看動(dòng)漫番劇的，口味也挑剔得很，這部是我至今想起依然愿意給滿分的佳作。
《黑執(zhí)事2》：很喜歡這一部塑造的畸形依戀關(guān)系，哦，這是可以說的嗎？
《櫻子小姐腳下埋著尸體》：好看的動(dòng)漫，但是沒有什么記憶點(diǎn)，我現(xiàn)在只記得它的配樂非常好聽，尤其是主題曲。
《魂斷藍(lán)橋》：BE文藝片，男女主顏值吹爆，敘事手法和畫面都很好，藝術(shù)感拉滿，但我個(gè)人感覺劇情沒什么亮點(diǎn)，屬于難過一晚上轉(zhuǎn)天就會(huì)遺忘的那一掛。
《我想吃掉你的胰臟》：劇情很棒，敘事節(jié)奏非常好，劇情和結(jié)局給當(dāng)時(shí)的我很大的沖擊。非常好的一部動(dòng)漫電影。
《蔚藍(lán)深?！罚鹤鲞^這部電影的剪輯，意識(shí)流，劇情不太好剪。男女主顏值在線，畫面絕美，配樂好聽。戰(zhàn)后題材，三年前我在評(píng)《太陽照常升起》時(shí)簡單說過這個(gè)。以小見大，女主和他的兩位丈夫是三種不同的人，三個(gè)人展現(xiàn)了三種不同的世界觀，立意與思想是十分深刻的。
《教父1》：傳統(tǒng)的好電影，鏡頭、配樂、敘事包括演員選角都很有上個(gè)世紀(jì)的味道，一代教父也有許多有深刻教育意義的語錄，蠻對(duì)我口味的。
這些是草稿箱中的。如果按看一部寫一部的影評(píng)的規(guī)矩來的話，我還應(yīng)該寫《一代宗師》、《盜夢(mèng)空間》、《理想國》（這個(gè)就是書了，但書我也是寫過的，《理想國》放在這里應(yīng)該不算突兀）、《霸王別姬》、《搖滾紅與黑》（這個(gè)是音樂劇，沒關(guān)系，差不多）、《維多利亞》（有些冷門的片子，德國的犯罪片，最大特點(diǎn)一鏡到底，喜歡）《大獨(dú)裁者》、《摩登時(shí)代》、《漫漫長夜》。
后三部——《大獨(dú)裁者》、《摩登時(shí)代》、《漫漫長夜》——是喜劇大師卓別林的作品。我不喜歡關(guān)注時(shí)事，新出的電影不論好壞，我大多是不看的，好片子放手里捂?zhèn)€三五年，等別人都不說它了，我才去看。我時(shí)?？脊?，于是近期就看了這部“遠(yuǎn)古時(shí)期”的經(jīng)典作品。
看完我忽然想起不久之前——真的不久，也就幾天的時(shí)間——的春晚小品和相聲，聽說風(fēng)評(píng)極差。我沒看，一來我是個(gè)低俗的人，對(duì)于這種矜持端莊的文藝節(jié)目沒什么興趣，二來我沒什么節(jié)日意識(shí)，春節(jié)都是當(dāng)普通假期過的；三來就是我早就知道春晚的質(zhì)量會(huì)走下坡路。所以我沒看，看各大社交媒體上的人大多都在批評(píng)小品和相聲沒勁，我就了然一笑。
還好沒看。
不過沒看就不該妄加評(píng)判，因此我在此不批評(píng)春晚的小品和相聲節(jié)目，就單純聊一聊喜劇。
我一概是不愛看喜劇的。有人說喜劇的內(nèi)核是諷刺，或許是吧，只是這“內(nèi)核”往往藏得太深，我只能看到對(duì)弱者和可憐者的凝視和嘲諷，以及觀眾作為局外人對(duì)經(jīng)歷苦難者的冷漠。
小時(shí)候看《熊出沒》，我不喜歡看到光頭強(qiáng)被熊大熊二欺負(fù)；看《倒霉熊》，我不喜歡看到倒霉熊被他人戲弄，或是因?yàn)樽约旱臒o能而憤怒，轉(zhuǎn)而與他人發(fā)生矛盾；看《貓和老鼠》，我不喜歡看到湯姆被其他貓或其他狗欺負(fù)，也不喜歡他被女主人懲罰；看《憨豆先生》，我不喜歡看到憨豆先生做出一些反常規(guī)的舉止從而引起他人審視的目光。
我不想去嘲笑這個(gè)引人發(fā)笑的家伙，因?yàn)槲矣讜r(shí)也常是被人當(dāng)做笑話——大多數(shù)并無惡意，只是對(duì)承受者來說是一種負(fù)擔(dān)——的那個(gè)人。我也不忍心去看喜劇，為主角提心吊膽的感覺太不好受了。
卓別林大師的作品沒有給我羞恥的感受，或許也是我長大了、變冷漠了的緣故，但我覺得他的作品與我小時(shí)候看的戲劇作品不同，尤其是《大獨(dú)裁者》和《摩登時(shí)代》。大概是時(shí)代背景的緣故，誕生在動(dòng)蕩年代的作品諷刺意味更濃——我須得這么說，因?yàn)槲乙沧x過《熊出沒》的深入解讀，這些解讀讓我對(duì)《熊出沒》有了極不一樣的評(píng)價(jià)；每一部傾注了創(chuàng)作者心血的好作品，都是有其深度的，只是“諷刺”這種情感的強(qiáng)度有所不同罷了——于是我的批判的理性得以興起，對(duì)我的共情的感性進(jìn)行壓制。
我有這樣一種偏見：只有諷刺到位了，觀眾才不會(huì)用大部分精力去可憐那個(gè)弱者，觀眾才能真正享受其喜劇部分。一旦諷刺消失，喜劇就變成了徹頭徹尾的悲劇，縱然他有再多可笑的部分，我只會(huì)覺得人生而可悲。
春晚的小品、相聲與我上文中所說的喜劇有所不同，這些作品中沒有絕對(duì)的強(qiáng)者和弱者。失去諷刺的依托，這些作品不會(huì)變成悲劇，只是一灘平淡的死水而已。這倒是好一些，起碼看著心里不難受了。
說到這里，論述的焦點(diǎn)就聚集到了“諷刺”上。諷刺本質(zhì)是憤怒，是壓抑著的憤怒，或者說是理性的憤怒，是和緩的憤怒。它不帶有暴力屬性，它是引起暴力的因子。
在創(chuàng)作者可以百分百確保能夠合理利用“諷刺”手法之前，在我能夠完美利用“諷刺”手法之前，我選擇原諒一切拋棄諷刺的選擇。