一個快樂的男聲，在播報最新交通信息。這無疑不是媽媽的節(jié)目。
嗲聲嗲氣的港臺普通話，介紹如何用小珠珠自制“愛手鏈”，夠八卦的。
英文歌，帶點搖滾的那種。張啟云聽不懂歌手唱了些什么。歌聲一停，就有個好聽的女聲為聽眾講解歌曲內(nèi)容，介紹歌手生平。很年輕的女聲，英文也說得很溜，張啟云很愿意這就是媽媽。但是不是。
剩下來的，是沒完沒了的廣告節(jié)目，兩個男女主持人相互逗嘴皮子的節(jié)目，一個老大媽打進聽眾熱線詢問糖尿病該吃什么的節(jié)目，證券公司的人講解股票走勢的節(jié)目。
沒有任何內(nèi)容有可能跟母親沾邊。
沒有。
母親在外面敲門：“你的電話?！?p> 張啟云飛快地關掉收音機，鉆出被窩，隨手把收音機塞到了枕頭下面。
母親在張啟云的房門口等著他。她微皺著眉頭，指著床上零亂不堪的被子：“你在干什么呢？今天沒有作業(yè)要寫嗎？”
張啟云一下子緊張起來，低了頭，不敢再向前走近半步。他想，如果媽媽逼著他說出枕頭下面的秘密，他要不要說呢？不說能不能行？
可是母親卻沒有繼續(xù)問下去的意思了。她淡淡地揚起下巴，朝房間里點一點，簡短地吩咐：“生活要有點條理?！比缓笏迹骸翱梢猿燥埩??！?p> 張啟云跟著她往廚房里走，搶在她的前面端碗拿筷子。他輕松下來的同時，心里又很失落，非常失落，因為母親對他的異常況不關心。
她看到了，也說了，卻說得輕描淡寫，勉強地履行一個責任一樣。她的眼神和說話的內(nèi)容完全是游離的，嘴巴里說著張啟云房間的亂，心里想著的是不相干的東西，以張啟云的年齡永遠都無法探究明白的東西。
張啟云悶頭往嘴巴里劃拉著飯，不碰桌上的菜，小心翼翼地表示著某種不滿和抗議。
母親還是沒有說一句話。她就像拿定主意不去理睬張啟云一樣，對他的一切行動漠然置之。她低垂著眼睛，嘴巴無聲地蠕動，慢慢地咀嚼，看起來同樣不知道自己吃了些什么。
最后，張啟云匆匆忙忙地放下筷子回房間了。如果再拖延一分鐘，沒準兒他就會哭出來。
九點鐘，母親出門上班。張啟云在第一時間里推開作業(yè)本，撲向枕頭，取出紅色的收音機。熟練地調(diào)音量，調(diào)臺。電流聲水一樣地淌過去，波濤起伏地淌過去。
仍然沒有媽媽的聲音。
收好書包，去衛(wèi)生間洗臉，刷牙，洗腳。收音機的音量開得大大的，屋子里的每一個角落都能夠聽見，不想遺漏掉任何一個節(jié)目。
媽媽的節(jié)目還是不見蹤影。她像是在收音機里隱匿起來了一樣。她故意地消失，故意地躲避，讓張啟云焦慮，著急，貓爪撓心。
還有一種可能：媽媽在收音機里改變了她日常說話的聲音。如果她以陌生的名字陌生的腔調(diào)出現(xiàn)，張啟云是聽不出來的，他還沒有那么老辣的判斷力。
最后，張啟云躺在被窩里，懷抱著收音機，很不爭氣地睡著了。收音機一直響到凌晨，所有的節(jié)目結(jié)束，電流聲輕微地嗡嗡著。張啟云在睡夢中翻了一個身，收音機硌著了他的腰。他下意識地往旁邊讓了一讓，沒有醒。
可是一早醒過來之后，張啟云想起前一天在學校里對李賢英的承諾，心里有了忐忑。怎么辦呢？如何對那個家伙交待呢？隨便說個謊？不行，他知道自己的心理承受力不夠強，如果說了謊，他會心虛得不敢看人，會臉紅得像個小女生。
母親穿著睡衣，趿拉著拖鞋，頭披散著，眼睛里帶著睡眠不足的血絲，過來敲他的門：“你怎么還不起床？已經(jīng)快要遲到了?！?p> 張啟云聲音軟軟地說：“我頭疼?！?p> 母親皺皺眉，走過去摸張啟云的額頭。摸了他的，又摸摸自己的。她的手很軟，手心有點兒涼，指尖帶著很淡很淡的橙花的芳香，是前一晚用過的化妝品沒有洗去。
她說：“沒有燒啊?！?p> 張啟云堅持：“真的頭疼?！?p> 母親無可無不可地：“那就請假一天吧?！毕肓讼?，她又說：“可是我今天要去臺里開會。挺重要的一個會?！?p> 張啟云真覺得心花怒放，這就不必愁眉苦臉地在床上賴一整天了。他雀躍地回答：“沒事沒事，我自己能行。”
“我打個電話，讓你外婆過來?！?p> 張啟云一下子從床上蹦起來，死抓住母親的胳膊：“不，媽媽，”他求她，“別讓外婆來，她說話太多，會讓我的頭更疼?！?p> 母親同意了他的要求。她關照他，如果覺得不好，可以打她的手機。
張啟云生平第一次充當一個偷窺者，他要潛入母親的房間，偷窺媽媽的秘密。
答案一定在母親的床底下、衣柜中、抽屜里。那些隱秘的角落，從來都藏著一個人的生平、夢想、欲念和心愿。它們在黑暗中默默地存在著，不急不躁，不動聲色，等待著有一天被另外的人現(xiàn)，成為一段歷史的證明人和終結(jié)者。它們是物質(zhì)的東西，卻承載著精神的重負，那樣的隱忍和頑強。
張啟云在母親的房間里翻箱倒柜。他完全不知道自己要找什么，可是他知道那東西一定存在。他掀開床圍看床下的雜物，摸了一手的灰塵。衣柜打開，濃濃的樟腦味把他熏得連打幾個噴嚏。拉開抽屜，女人的化妝品和小飾琳瑯滿目。
沒有什么不同尋常。任何一個年輕女人和單身媽媽都會有的東西。
但是那是什么？窗臺上的那個鞋盒？空鞋盒是不應該放在窗臺上的。
張啟云打開鞋盒，現(xiàn)了寶貝。滿滿一盒子的信件。各種顏色各種材質(zhì)的信封，各種各樣娟秀或者潦草的字體，寫著同樣的一個名字：“心夜晚語”節(jié)目主持人婉萍女士。
張啟云狂喜，差點兒要想大叫。他終于知道了，“婉萍女士”就是媽媽，媽媽主持一個叫“心夜晚語”的節(jié)目。外婆沒有騙他，他更沒有騙李賢英，他的媽媽就是主持人！
張啟云帶著嗵嗵的心跳，小心翼翼拿起最上面的一封信，一下子抽出了好幾張信紙。他心里想，這個人真能寫啊，一封信能寫這么多的字。