一、“這是哪個(gè)啊，臉長(zhǎng)煞得，嘴大煞得”

　　鼠人江蘇靖江人氏，姓列縣城朱劉陳范四大姓之三；“兒生母難”六月天，排行十一，最小；因兄長(zhǎng)的名中都含一個(gè)“音”字旁，是乃名取“音十一”之意。這名取得不可謂不妙，然倘鼠人當(dāng)時(shí)有哪吒那見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)的本領(lǐng)，能立即開(kāi)口說(shuō)話，一定會(huì)提出反對(duì)意見(jiàn)。因?yàn)樗幌肴绗F(xiàn)在這樣，古稀老人了，還叫個(gè)“小孩兒”的名字。

　　其實(shí)名字只是個(gè)符號(hào)，外貌卻是人最直觀的印象。鼠人不知道自己到底長(zhǎng)得怎樣，爹媽給的么，長(zhǎng)什么樣就什么樣，一開(kāi)始也沒(méi)怎么在乎。直到許多年之后，那是已過(guò)“弱冠”，也算風(fēng)華正茂年紀(jì)吧，表哥家一個(gè)小侄女第一次來(lái)，看到他之后轉(zhuǎn)過(guò)臉去說(shuō)：“這是哪個(gè)啊，臉長(zhǎng)煞得，嘴大煞得！”童言無(wú)忌，鼠人終于知道，自己的長(zhǎng)相還真的特征鮮明，差不多要把小孩嚇著了。寫(xiě)作本文時(shí)，老伴聽(tīng)鼠人講起過(guò)去的事時(shí)也會(huì)意地笑道：“看來(lái)我講你‘老驢長(zhǎng)臉，貓狼大嘴’也沒(méi)有錯(cuò)。”

　　最直率的侄女和最親近的老伴的話讓鼠人想象起自己剛出生的情景，痛苦的表情加上張大嘴巴的第一聲啼哭，不是把自己的特征更加夸大和扭曲了嗎？經(jīng)過(guò)分娩陣痛的母親第一眼看到時(shí)會(huì)是怎樣的心情呢？鼠人猜想她沒(méi)有被自己的丑陋嚇著，一定還是會(huì)感到歡喜，感到欣慰的。年近四十，又得到這么一個(gè)老憨兒子，也算是平安收官，說(shuō)不定喜不自勝呢！這并非鼠人瞎猜，而有其后幾十年的生活體會(huì)為證。雖然這時(shí)家道中落，母親帶幾個(gè)孩子艱難生存，日子過(guò)得很清苦，但對(duì)鼠人疼愛(ài)有加。最為姐姐們說(shuō)道的，是自己吃奶吃到五歲——鼠人想一定是虛歲吧。說(shuō)來(lái)母親也真是奇人，怎么自己都到5歲了，還有奶水的呢？

　　母親晚年也曾跟鼠人講到這段經(jīng)歷，說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)下河人，來(lái)家鄉(xiāng)一帶幫工的，看到母親這情況，還勸說(shuō)：小孩兒吃奶多，身體是好格，就是腦筋會(huì)差一點(diǎn)。母親慶幸鼠人長(zhǎng)大后身體是好的，腦筋也還不錯(cuò)。

　　鼠人為母親深沉無(wú)私的愛(ài)所感動(dòng)。人們都說(shuō)，兒不嫌母丑，其實(shí)母更不嫌兒丑。況且，美丑之說(shuō)，既有客觀因素，也帶有審美主體一定的主觀情感，向來(lái)是“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”的。對(duì)自己的相貌，鼠人也是有自知之明的：并非奇丑，亦非美男子，用家鄉(xiāng)的話說(shuō)，“大世人”。有時(shí)他也拿照得不錯(cuò)的照片問(wèn)老伴，“難道我真就那么丑？”老伴也實(shí)誠(chéng)地說(shuō)：“老了看看還不錯(cuò)，挺有風(fēng)度的?！薄澳窃瓉?lái)怎么會(huì)……”“你講我矮矮胖胖，我不就要找你‘老驢……’”

　　原來(lái)如此！