二十八、汽笛幽咽襲母心
困難時(shí)期，各種家庭都面臨生存考驗(yàn)。母親的妹妹，鼠人叫好爹爹的，沒(méi)能熬過(guò)去，就在六十年代初期去世的。親妹妹去世，母親本想去見(jiàn)最后一面，但起兩個(gè)大早趕船而沒(méi)能趕上，此后幾十年，霧天中一聽(tīng)到江中輪船叫，就會(huì)有悲痛襲上心頭，感傷不已。此事一直定格在鼠人的記憶里。
鼠人的姨娘好爹爹，名叫范啟芳，比母親小3歲，生的漂亮乖巧，自幼也形成嬌生慣養(yǎng)的性格。長(zhǎng)大后，嫁給本在南京做無(wú)線電工作的姨夫張楚林，一段時(shí)間生活穩(wěn)定，幾個(gè)孩子養(yǎng)的也不錯(cuò)?？上Ы夥懦跛麄冏隽隋e(cuò)誤選擇，放棄工作，回家鄉(xiāng)泰興縣靠長(zhǎng)江邊的過(guò)船港農(nóng)村生活。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不熟悉，更不內(nèi)行，加上孩子一個(gè)接一個(gè)生，生活負(fù)擔(dān)日漸沉重，最后，不到50歲就過(guò)早地走了。
1959年，鼠人遠(yuǎn)哥促成母親三姊妹相聚，留下美好記憶，其后，好爹爹一家就沒(méi)再來(lái)過(guò)了。母親惦念，中間曾去她家看過(guò)一趟。那時(shí)正值春天，母親說(shuō)，去看到她家吃的都是秧草頭。原來(lái)與鼠人一樣大的侄女兒三姑娘也長(zhǎng)大一些，看著洗好的滿滿一大籃子秧草頭，還說(shuō)“格點(diǎn)兒秧草能給哪個(gè)吃?。俊蹦赣H聽(tīng)了很感意外。后來(lái)看秧草燒好了，幾個(gè)孩子真是一碗又一碗吃，沒(méi)有油，就放點(diǎn)鹽，也吃得很香?？煽疵妹脝⒎?，身體孱弱，卻吃不進(jìn)，也不想吃。那時(shí)她還又生了小兒子琦兒。琦兒先天不足，兩歲還不會(huì)走路，養(yǎng)得瘦瘠骨郎；而她自己也就把身體真正的虧下來(lái)了。
母親看了妹妹當(dāng)時(shí)的情況，就很擔(dān)心，很難過(guò)；給了隨身能拿得出的一點(diǎn)心意，讓她注意身體，增加些營(yíng)養(yǎng)，爭(zhēng)取盡快好起來(lái)。然后依依不舍離開(kāi)，還說(shuō)下次再來(lái)看她?；貋?lái)還曾寫(xiě)信告訴遠(yuǎn)兒他好爹爹的情況，讓他寄些錢(qián)給她，也算從小沒(méi)少疼他。沒(méi)想到，只不過(guò)半年，秋末冬初，有一天，妹妹的大女兒蓉慶來(lái)了，向母親報(bào)信，“媽媽走了！”母親非常痛心，比自己年紀(jì)還小的親妹妹走了，想到自幼相處的種種，想到幾年前還一同到蘇州，想到……母親還想到自家沒(méi)有兄弟，父母早已不在，自己就是唯一的妹妹的娘家人了，她答應(yīng)蓉慶，一定要去見(jiàn)最后一面，看最后一眼。
第二天，母親和蓉慶起大早，趕到長(zhǎng)江邊的夾港碼頭乘船。那天天氣清涼如水，漸漸，聽(tīng)到江濤之聲。在沿江一帶，秋夜、凌晨，這種聲音在屋子里也會(huì)聽(tīng)到，硬硬的激蕩的悶響，像從江底下發(fā)出的——快到碼頭了。
“嗚——嗚——”黑魆魆的江面?zhèn)鱽?lái)兩聲斷續(xù)的汽笛聲。母親一下繃緊了神經(jīng)，現(xiàn)在怎么輪船叫了，大輪都到了嗎？天還一點(diǎn)沒(méi)亮，還早得很吧！嘴上雖這么說(shuō)，腳下卻早已加快了步伐。
“早是早，可這聲音挺像平時(shí)聽(tīng)到的長(zhǎng)航大客輪的叫聲的，不要是輪船提前到了！”蓉慶也著了慌，趕緊加快腳步跑。她家就住在江邊，來(lái)回見(jiàn)到的船多，聽(tīng)得出是大輪船的汽笛聲。
然而這段路還是有點(diǎn)遠(yuǎn)的，并非三步兩步就能跨到船上。當(dāng)母親和蓉慶趕到碼頭邊，隱隱看到大輪停在江中，探照燈的一束光柱照著近岸江面，駁船已經(jīng)駛離港口快到大輪底下了?！巴Ｒ煌?，等一等，我們還有幾個(gè)人要上船呢！”母親急促呼喊，蓉慶也揮著手大喊，可已全然無(wú)用。
一個(gè)穿制服手拿信號(hào)燈的碼頭工作人員抱著很大的同情說(shuō)：“別喊了，駁船已經(jīng)快靠上大輪了，怎么會(huì)回頭呢？今天船來(lái)得太早了！輪船不是火車(chē)噢，到碼頭有早有遲，不過(guò)像今天這么早的真很少有。不要急，船天天有的，明天再來(lái)吧！”
嗚——嗚——嗚——
輪船上完駁過(guò)去的乘客，又發(fā)出三聲斷續(xù)的汽笛聲，重新起航了。此時(shí)，東方才泛出魚(yú)肚白。看著輪船帶著閃爍的燈火離去，看著駁船載滿下船的客人返回，母親搓著手一言不發(fā)，可下嘴唇差點(diǎn)要咬出血來(lái)；蓉慶也愣愣站著，痛苦得都要哭了。
“今天也真是不走運(yùn)，船來(lái)得太早了。再急也沒(méi)用了，我們還是先回去，明天再來(lái)吧！”從希望的頂峰一下跌落到失望的谷底，母親也感到極度的無(wú)奈和心痛，對(duì)蓉慶說(shuō)。
第二天，她們起得更早，從家出發(fā)時(shí)，本來(lái)天還好，可來(lái)到夾港碼頭，卻見(jiàn)大霧彌江，等了多時(shí)，天都亮了，也不見(jiàn)消散。嗚、嗚、嗚——，好不容易盼船到了，卻聽(tīng)輪船連續(xù)鳴笛三聲，這是不停靠夾港的信號(hào)，霧中聽(tīng)到船就這么“轟轟轟”地過(guò)去了。
本來(lái)，乘船這里夾港上，那邊過(guò)船港下船走不多遠(yuǎn)很快能到她家，圖的是又快又省又方便，現(xiàn)在眼看乘船去不成了，母親只得把自己的盤(pán)纏給蓉慶，要了輛腳踏車(chē)讓送她到新豐市，再乘汽車(chē)趕回去辦喪事了。臨別姨媽侄女相擁而哭，夾港碼頭，不幸成了母親永難忘懷的傷心之地。此后許多年，只要聽(tīng)到“嗚、嗚、嗚——”的輪船汽笛聲，母親就會(huì)有種無(wú)可名狀的悲哀襲上心頭。