“手藝、手藝,手上要易(磨)掉一層皮?!边@是鼠人在學(xué)習(xí)劈篾子,刮篾子過程中母親常常講的一句話。確實(shí),回想當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷和意外情況,鼠人現(xiàn)在還感到心里“懸懸”的。
做淘籮,首先要把買回的竹子劈成篾子,劃成絲,這從竹子到篾絲,都離不用斫刀。斫刀,是一種用來砍和劈的刀具。它約一尺來長,刀口鋒利,刀背比較厚,刀柄也是厚鐵打成的圓筒狀抓手,整個(gè)斫刀拿在手里沉沉的,相當(dāng)有分量。這種刀具是篾匠必備的吃飯家伙。從劈竹子始,得節(jié)、絞節(jié),開竹子,破竹爿,再花成竹條子,起青篾、起黃篾,花篾絲,全靠這把斫刀在手里玩。
刀是越快越好,刀快,得節(jié)、絞節(jié),削口條、斬頭子,光溜、利索;刮篾子,手按得得緊好,刮刀塊,手按得緊,方不楞的、帶毛刺的青篾絲,從刮刀齒縫里一拉一過,立刻掉下一串篾花,篾絲立刻變得滾圓、光滑、晶亮,做出來的淘籮,用筲箕板子打得緊密了,放在臉上磨蹭,不會(huì)有一點(diǎn)的絲刺刮著你,順溜得很噢!但快刀劈竹子時(shí),也曾讓鼠人左手拇指撞出個(gè)大口子,血流不止,鼠人立刻丟了斫刀,放下竹爿,緊緊捏住。母親急忙拿來香爐灰給捂上,小姐姐找來布條包裹住,用線扎緊。雖然手疼得一脹一脹的,頭發(fā)暈,還是帶著傷,隔著包著大拇指的布,更小心地慢慢地破竹爿,打條子,起篾子,花篾絲。刮篾子,左手按得緊,柱浪頭竹子的篾絲,過竹節(jié)不順,右手用力一拽,立刻,手指關(guān)節(jié)處一陣劇烈刺痛感,松開看,手指、篾絲上都是血,皮開肉綻,關(guān)節(jié)處青筋都露出來了。依然上香灰,用布包起來繼續(xù)……
就這樣,破了包,長好了再磨、再破,終于懂了:用斫刀劈竹子、破竹爿、打條子、花篾絲等等,右手拿刀,要懸著勁,進(jìn)退有分寸;左手將竹子、竹爿、篾條往前送,要虎口對刀口,不再是大拇指頭對刀口。刮篾子,遇到竹節(jié)暴突的那種,按輕點(diǎn)、拽慢點(diǎn),一次刮不光溜、刮不圓潤,再刮一次,甚至多刮幾遍,慢工出細(xì)活。于是,那一根根青竹,變成一框框細(xì)亮的篾絲;那硬挺厚重的毛竹口條,削得光溜溜,在膝蓋頭一點(diǎn)一點(diǎn)地小心按,按彎了,按得柔韌了,彎成圓,用鐵絲將兩頭緊緊地扎在一起,凹處頂一頂,凸的地方抵一抵,就變成滾圓的筲箕口了。小姐姐、母親打好底子,就用篾絲往口上編了,那就叫“做淘籮”、“做筲箕”。起底子做,很講究,要不深不淺。太深做不好,還費(fèi)料;太淺,做起來不好看,收購的人會(huì)認(rèn)為你偷工減料,一句“拿走!”會(huì)將你幾天、一星期甚至十天半月的心血、賺錢的希望化為泡影。立刻,灰頭土臉,羞愧難當(dāng),悄悄拿走,沒娘掉氣,背回家。下次再做好一些的,或讓做得好的在收購站有名氣去賣淘籮甚至看都不看點(diǎn)點(diǎn)數(shù)就說價(jià)錢開扉子去拿現(xiàn)款的“名家”去帶賣。