寂寞，寂寞又重新回到了莊富生的身邊。鹽水靜靜地滴，病房空蕩蕩。一陣風(fēng)鼓過蘆席，可以聽到從縫眼中向里透的嗞嗞聲。他睡，閉眼，放松，欲念全無，感到血往腦門里沖，心臟仿佛停止了跳動。他覺得這就是死的境界，他愿意就這樣進入冥冥之中。然而，這時，突然一個意念從腦子里升起，他想起了母親，想起那憔悴的臉，高高舉過頭的雙手，手中的加有紙卷的燈。
“母親一定掛念著我，我要給母親寫信了。”他想。他給母親寫了信，他沒有告訴母親真實的病情，只是說身體仍不舒服，叫醫(yī)生看看，慢慢就會好的。他知道母親惦念他，他不忍讓母親掛念、傷心。
不久，醫(yī)院的寂寞環(huán)境有了改變。隨著工程的加緊進行，住院的人多了起來。清晨、傍晚、甚至是半夜，常有人被送進來，發(fā)高燒的，肚子疼的，直不起腰的，撒不出尿的。胖醫(yī)生還真有本領(lǐng)，病人隨到隨診，當機立斷，吊水、打針、服藥，輕的三兩天即好，重的則要多住些時日，進進出出，有時病員集中，病房竟也住滿了。
醫(yī)務(wù)人員也增加了。護理的有了三個女孩子。后來的兩個一個高瘦，一個矮胖。性格開朗、活潑，常在病房打打鬧鬧，病房內(nèi)多了笑聲。她們量體溫、打針、吊水，動作老練，比女知青能干多了。知青幾乎無所事事，只偶爾送送藥，或拿拿鹽水瓶、藥水等，陪著她們吊水、打針。有時她們也讓她試試，她也想學(xué)學(xué)，便也大著膽子往病人身上扎針。好在這里的病人都是樸實的莊稼漢子，多扎點時間，挨點疼誰也不會叫喚。然而她們也不會團結(jié)親密得像姊妹，知青的學(xué)打針時的笨拙動作和不懂行的話常常引起后來者的笑。而在這種情況下，知青只能以沉默來維持自尊。而沉默不言又被她們?nèi)⌒Γ骸耙惶斓酵韾瀽灣脸粒睦锊恢涝谙胫l呢？”她反擊：“一天到晚嘻嘻哈哈，被人家看了像啥樣！”“悶悶沉沉，十拿九穩(wěn)；嘻嘻哈哈，不敢挨她！”那兩個姑娘一起說，她又無語了。
病房病員增多，多是急病。莊富生有傳染，仍住在一邊，幾乎不被注意。后來的兩個女孩只是偶爾問問。他能吃點流質(zhì)的東西了，不用再吊水。胖醫(yī)生叫他早、晚可到外面走走。