孩子，孩子！莊富生也許是到了該有孩子的年齡了，他關(guān)注起孩子來了。其實(shí)莊富生是個(gè)溫和有愛心的人，他一直還是挺喜歡孩子的，有時(shí)還逗逗孩子玩呢。而孩子一般給人的印象也都是純潔無邪，天真可愛的。但莊富生有一次在自家門口，那坐在他家門檻上的一個(gè)孩子的話，卻讓他震驚，乃至刻骨銘心，最后他甚至決心離開這個(gè)地方，到異鄉(xiāng)去尋求生活之路了。
那是個(gè)初冬的一個(gè)傍晚，西斜的陽光照在門框、門檻里，溫暖而舒適。莊富生坐在門里小凳上揀蘿卜，大一點(diǎn)的用來燒了或腌了當(dāng)菜吃，細(xì)小的和蘿卜茵子放在一塊，留著喂豬。揀了一會(huì)，有些疲累了，抬頭直起身歇一會(huì)，看到門外一個(gè)六七歲的小男孩，正蹲在那里用瓦片在地上亂挖著。
這不是隊(duì)里朱自敏的兒子靈靈嗎？什么時(shí)候來的，一個(gè)人在這里玩什么呢？他知道，這個(gè)孩子三歲時(shí)得過乙型腦炎，當(dāng)時(shí)發(fā)高燒，抽搐得厲害。送縣醫(yī)院，還是他和周大福幾個(gè)一起幫助抱著去的呢。住院十多天，幾經(jīng)搶救，生命危險(xiǎn)沒有了，但落下了后遺癥：走路撂腳，大腦反應(yīng)遲緩，說話也不利索了。
朱自敏夫婦十分感傷，他們倆口子郎有才，女有貌，在隊(duì)里乃至前后幾條圩，都公認(rèn)是精明能干的一對，生個(gè)兒子，繼承了兩人的優(yōu)點(diǎn)，聰明伶俐，活潑可愛，取名靈靈，也真是名副其實(shí)。可誰知“天有不測風(fēng)云”，得了“乙腦”這種怪病，好端端的一個(gè)伶俐的孩子，病后竟變成現(xiàn)在這樣，太令人痛心遺憾了！父母竭盡全力，遍求民間偏方驗(yàn)方，花了許多錢為靈靈作后續(xù)治療，然而收效甚微，完全沒有伶俐起來的希望。不僅他的父母，親朋好友、周近鄰居，都為他們痛惜，同時(shí)，也都對靈靈特別關(guān)愛：給靈靈溫暖，也讓朱自敏夫婦得到寬慰。
莊富生看靈靈在那自顧自地玩，走過去，蹲下，輕輕撫著他的背，說：“靈靈，你在這玩什么呀？你自己一個(gè)人來的嗎？”
靈靈沒有應(yīng)，頭都沒有抬一下，仍在那里挖。莊富生又站起身，牽住他的手，說：“不挖了吧，這兒有風(fēng)，我們到門口去，曬曬太陽，講講故事?！鼻f富生牽著靈靈，讓他站起來，扔掉瓦片，擦干凈手，走到門口，坐到門檻上。莊富生坐在他旁邊，高興地說：“靈靈，我給你講一個(gè)故事啊——從前，有一只小羊，正在河邊喝水……”他想到自己小時(shí)候?qū)W過的課文，帶著童趣對靈靈講。
“老地主，這么大了，還、還、沒討、討老婆！”這個(gè)孩子竟然莫名其妙地說了這一句。
“什么？你說什么？”莊富生愣住了，問。
“老地主，討、討、討不到老婆……”靈靈結(jié)巴著還要說。
莊富生萬萬沒想到從靈靈嘴里能講出這樣的話。這么一個(gè)智力不全的孩子，怎么會(huì)想到講自己是“老地主”的呢？要說自己現(xiàn)在還是個(gè)“小地主”啊，這個(gè)“老”字還有什么特殊含義嗎？自己到現(xiàn)在還沒找到老婆，他這么一個(gè)六七歲的孩子又怎么會(huì)關(guān)注的呢，而且跑到自家門上，什么別的話也不說，就講這么一句話，這又是怎么回事？照他現(xiàn)在的年齡、智力，他應(yīng)該是很難弄懂這其中的事理、人物關(guān)系的?。∈撬母改附?jīng)常在家講，他耳熟能詳?shù)膯幔渴莿e人在他面前講，要他到自家門口來講這通話呢，還是他突然開竅，靈犀一點(diǎn)通，自告奮勇，跑到門上來表達(dá)自己的看法的呢？他真想問個(gè)究竟，到底是怎么回事，但一轉(zhuǎn)眼，靈靈卻不見了。難道這是幻覺嗎，他掐了掐自己，有疼的感覺，他走到屋后看，不遠(yuǎn)處，靈靈正在往回走，腳一撂一撂的，但速度還蠻快。這是事實(shí)，不是幻覺。他想大聲喝住靈靈，“不要走！”但一想不妥，對這么一個(gè)大家都熟知的弱智兒，你喝住他有效嗎，別人又會(huì)怎么看呢，而且，這樣的事傳出去，成為人家茶余飯后的談資，不是自討沒趣嗎？
莊富生極為痛心。這孩子的話對他的刺激太大了。他原以為，在這塊生他長他的地方，年紀(jì)大的，與莊家有仇恨，這是可以理解的。他們飽受了自己上輩乃至祖上的壓迫、剝削，父親莊克富不在，他莊富生代替受一點(diǎn)過，應(yīng)該；往下去，仇恨也許就小些了吧?？蓻]有想到，孩子們的仇恨也竟這么大。他太意外、太不可理解了！他還記得這個(gè)孩子剛生下來時(shí)的哭聲呢，想當(dāng)初，他為鄰家這個(gè)小生命的降生曾經(jīng)怎樣地激動(dòng)和高興啊！他痛苦地抱著頭，手指伸進(jìn)頭發(fā)，恨恨地抓，仿佛要把它們都拽下來似的。
莊富生完全失去了在這種環(huán)境里生活下去的信心了，決定要離開這地方，到異地去謀生。他想到孫繼章，認(rèn)為他有文化，會(huì)手藝，常到浙江做裁縫，在外面門路廣，而且為人熱情，有正義感，可以幫自己這個(gè)忙。于是，他給孫繼章寫信，表達(dá)了自己的想法。
然而，好多天過去了，孫繼章卻一直沒有回信。莊富生心里暗暗期待著……