秋莎乘坐著公共汽車在老廟子鎮(zhèn)的三岔馬路下了車，穿過街上的一條巷道，走上一條蜿蜒曲折的小路，爬上一個緩坡，回到了家中的院壩里。
天色昏暗，院壩里，升起了一層薄薄的煙霧，四周茂密慈竹，像一道天然的綠色圍墻。在院壩的南北兩側，相對蓬起的兩籠翠竹間各穿過一條小徑，像兩道聳立的小門，迎接著回歸的親人。
站在院子里，秋莎看見木門上掛著一把醒目的銅鎖。
哥哥一直都躺在床上，怎么現(xiàn)在鎖上門了，哥哥呢？阿爸呢？他們到哪里去了？
秋莎按捺住不安，幾步跨上石梯，彎腰伸手進門檻邊門縫的門墩上，掏出一把程亮的長條形銅質(zhì)鑰匙。
秋莎起身拍了拍膝蓋上的塵土，打開了大門，屋里光線有些黑，她急于見到哥哥，邊喊“哥哥”，邊摸進里間的廚房，在灶頭邊劃燃了摸在手里的火柴，一朵火苗漸漸彌漫開來，暗黑退到周邊，就著火花，點燃了灶頭角落的油燈。
秋莎端起油燈穿過堂屋，來到哥哥住的昏暗的屋子，床上空蕩蕩的，篾編墊子被裹了起來，放在墻角，鋪床的谷草都被收走了。哥哥沒在家。難道他出遠門醫(yī)治去了？
阿爸也不在家，他們到哪里去了呢？
她懷著疑問轉(zhuǎn)身回到堂屋，鎖上門。朝不遠處大姐家跑去。大姐家在場尾。
屋外面起著風，夾雜著密集的雨滴，小徑叢生的雜草，“唰唰唰”地劃過她的腳背，轉(zhuǎn)過陰暗的街角，跑過一段蜿蜒小路，遠處堰塘邊模糊矮小的瓦屋就是大姐的家。
路邊小店里，隱約透出了微弱的燈火。從公路到大姐家還有一截下坡路，是一條爛泥小路。
當秋莎一身水淋淋地站在大姐家堂屋的時候，大姐正在幽暗的灶屋里煮飯，一盞油燈在柴草煙熏中搖晃著。
“大姐，你們通知我回來，家里出事了嗎？”秋莎邊朝大姐走去邊著急地一口氣把心中的疑問說出來。
“頭發(fā)打濕了吧，喝碗冷水吧?！贝蠼闱锟硢≈ひ粽f，彎腰從石頭水缸里舀了大半碗井水，遞給秋莎，順手摸了摸秋莎的頭發(fā)，“喝了涼水就不感冒了?！?p> 她低下頭，用火鉗撥了灶膛里的柴火，沒有正視秋莎，又迅速地背過臉。
秋莎隱隱看見大姐的不自然，不知她在竭力隱瞞什么，接過那只粗瓷碗，憋住氣，“咕隆咕隆”地喝了下去。
屋子里除了剛才單調(diào)的“咕隆咕隆”聲，就留下竹竿燃燒的“噼噼啪啪”聲。
“阿爸和哥哥呢？我怎么在家里沒找到他們？”秋莎接著問。
大姐秋葵忙著塞進一小把麥草，灶膛里“哄”地一聲燃了起來，一股熱氣沖了出來，一團黑色的揚塵從屋頂?shù)耐咂?，飄飄蕩蕩地掉下來，經(jīng)過灶當門的一團火光，晃晃悠悠地落進到灶門前的灰槽里，四周被突然間照亮，透過映照在秋葵臉膛上的火光，秋莎看見了大姐不易察覺的淚痕，屋子里特別安靜，安靜得令人窒息。
“哥哥和阿爸呢，大姐？”秋莎忍不住再次大聲地追問道。
“莎妹，你還記得你哥哥是怎么受的傷嗎？你知道是誰逼著你受傷的哥哥出工的嗎？”
“嗯，當然記得。當年修水庫回來的路上，哥哥摔折了腿，隊里負責人不讓請假，說派不出工來頂，要他帶著傷繼續(xù)出工，致使哥哥病情惡化。”
“你哥哥就是這個原因死了，他已經(jīng)被他們害死了！”秋葵恨恨地咬著牙說，聲音悲切。
“哥哥死了？你，你，你說哥哥死了呀？！”秋莎楞住了，喉嚨沒咽下一半的口水像一塊硬幫幫的石頭哽住了，半晌才緩過氣來，
“是什么時候？！為什么你不通知我？！”她顯得很意外和生氣。
“叔父考慮著你要參加期末考試，怕影響你，所以沒通知你。”
“為什么都不讓我看他最后一眼？”秋莎無法接受，“他、他埋在哪里的？”
“在、在對面坡上的柏樹灣......”
“我，我......”
秋葵沒聽清楚她說的什么，就見秋莎轉(zhuǎn)身朝漆黑的門外跑去......
遠處山坡上傳來了悲蒼的歌聲，是一個喝醉了酒的老人在暗地里唱著一首古老的山歌：
嗚——
午時太陽正當中，
正好薅秧肚中空，
正好跑馬韁繩斷，
正好射箭弦又松。
嗚——
好像一條受了傷的馬，孤獨地徘徊在漆黑而空曠的野外，低聲地嘶叫著，音調(diào)特別的凄涼扎心.......
雨還在暗黑中憂愁地下著，秋莎跌跌撞撞地摸到了對面的柏樹灣，漆黑的夜里，她走了兩圈也找不到哥哥的新墳。
卻見大姐提著馬燈趕了過來，帶著她到了哥哥墳前，新起的墳山矮小，緊挨著附近的老墳山。泥土顯得松散，墳頭殘留著未燃盡的紙錢，盛過白酒的酒杯半陷在濕漉漉的泥土里，歪斜的碗里邊灑出了一些飯粒，和泥土裹在一起，一截未燃盡的燭孤獨地立在泥巴里，已經(jīng)破爛的花圈插在墳頭。
這幅場景，秋莎怎么也無法與青春陽光的哥哥，那個天天吹湊著最動聽曲子的哥哥聯(lián)系起來。一股悲情向她襲擊而來。她不禁失聲痛哭起來。她暗暗起誓一定要寫一本書來告慰他在天的英靈。