第四門
1,上學(xué)
那是一片大黑暗,我從黑暗中來(lái)。
有人送我,是兩個(gè)人。說是送,其實(shí)是黑摸著黑,我們?nèi)荚诤诎抵?。黑暗與我是從
屬關(guān)系,開始的時(shí)候我屬于黑暗,黑暗也是一種光。適應(yīng)了黑暗黑暗就屬于了我,不再是黑暗在我里面,而是我在黑暗里面。
送行是必須的,好,你去吧,好像就是自己一個(gè)人上路了,其實(shí)心意也是送行。沒有不送行的,風(fēng)送雨,傍晚送白天,老人送孩子,記憶送遺忘,時(shí)間和空間客客氣氣來(lái)來(lái)回回的送個(gè)沒完。
入世也有送,不管去什么地方都不是偶然。黑暗也是送,黑醬汁一般的推卸不掉,走走黑黑,我覺得很溫暖。
溫暖是全部整個(gè),黑暗不用想別的看不見別的,黑暗就是黑暗,是這里也在這里,內(nèi)內(nèi)外外。黑暗不叫人孤獨(dú),黑暗里的所有東西都是我的,是一條河水,我在水中行走。
走就有路,路是分水嶺。走這條路就不能走別的路,不用走的路才全是路。
有人喊:“你們?cè)谀睦???p> 也有人回答:“我們?cè)谶@里!”
這時(shí)候我掉在了山頂上,黑暗過濾掉了聲音,就像我參與的聲音,只記得住聲音馬上
遺忘了內(nèi)容。
掉落的時(shí)候也無(wú)法睜開眼睛,眼睛屬于過去。云隙錯(cuò)開一點(diǎn),一邊是燒紅的金亮,呲
牙咧嘴的黑云頭映照顯出城垛一樣的樓堡,有蹲伏的大鳥有停泊著的云船,有潮濕而溫燥的血腥味,有凝固的旗幟和突然埋在云土里的斗士。
看不見另一邊,也許眼睛為此睜不開,也許為原先看見現(xiàn)在看不見才蒙住了眼睛。估計(jì)是黑暗,黑暗是溫柔的衣服,一夜一夜不停地讓人回去,穿上過去的衣服。
什么都忘了,包括我的疆土。
有了光,黑暗不再完整,我往光的地方降落。也是飛往天邊,滑進(jìn)去,匆忙看見一座山。山頂?shù)怪弥?,是一條魚的脊背。我滑我落,頭下腳上坐穩(wěn),順著斜坡我飛進(jìn)了一個(gè)山村。
“小石頭,分四方,你家我家石梁上。門東門西貼神將,騎馬鞭炮花衣裳。”
掠過這些兒歌,我站在一顆大樹上。
是棵粗粗的國(guó)槐,我的身子沒入樹身,只露一顆腦袋在樹杈上。國(guó)槐依靠著一間西房,就在窗邊,里面住得有人。那人一聲咳嗽,我立腳不住,跌落下來(lái)。又咳嗽一聲,我跌落的時(shí)候被震飛,身不由己往北屋的窗欞子里飄去。
黑暗,又是黑暗,無(wú)知無(wú)覺的黑暗麻團(tuán)一樣往里面擠,我失去了知覺。
五十三年后,遇到了一件上學(xué)的事情。
好像不上學(xué)不行,上學(xué)成了人生的必修課,弟弟拿不出錢來(lái)讓他的孩子上學(xué)。初中升入了高中,就近的泰樓鎮(zhèn)第二中學(xué),那也是我的母校。
錢只有兩千四百七十元錢,說起來(lái)不多,對(duì)弟弟來(lái)說就和南山一樣壓著他。
只有兩天,支付寶的形式繳費(fèi),兩天內(nèi)交不上就預(yù)示著上不了學(xué)了。
他自己一文不贊,我們那地方的說法是吊蛋精光,勉強(qiáng)糊口,錢比較的遙遠(yuǎn)。
怎么就到了這個(gè)境地,不會(huì)掙錢嗎?
掙不了。哀其不幸怒其不爭(zhēng),這是很折肯的話,其實(shí)哀已經(jīng)無(wú)法哀怒也無(wú)以怒了,只能讓事情涼著,或者希望中間尤其是兩天內(nèi)出現(xiàn)一些奇跡和亮光。
事情只能這樣爛下去,到了真上不了學(xué)的時(shí)候,那就不上了,不上更好。
有很多人沒有上過學(xué),學(xué)習(xí)也不一定在學(xué)堂里。
我這么說等于白說,得不到他的諒解,上不了學(xué)證明家長(zhǎng)沒有本事,都沒臉出門見人。
其實(shí)已經(jīng)沒有本事了,早就沒有了。
只是希望有一個(gè)臉面,但已經(jīng)沒有。
有的只是坍陷和不停地墜落。
弟弟不是一個(gè)人,他很齊全,沒有丟下一個(gè),哥姐弟妹全都有并且不止一個(gè)哥哥,他有四個(gè)哥哥,這會(huì)兒說話的時(shí)候還有三個(gè)。
幫不了他,就是無(wú)法幫他,那是個(gè)無(wú)底的洞。
他的一哥在鄰村,和他不是一個(gè)村莊,這不是是不是一個(gè)莊子的事,一哥沒有錢。當(dāng)然不是沒有任何錢,這里說的沒有錢,是沒有余閑的錢,只有基本的溫飽,是踏踏實(shí)實(shí)的可以吃飽飯和不使自己凍著熱著,沒有別的。
已經(jīng)年過七十,一個(gè)人生活,享受低保。
兩鬢蒼白,背越來(lái)越弓了。
他是個(gè)兩頭的哥,五弟很小的時(shí)候他是哥,五弟很大的時(shí)候他是哥,中間四十多年他不是,連名分都沒有。五弟墊底永遠(yuǎn)是弟弟,我卻被人混叫著,二哥二叔,或者四哥四叔,沒有人喊過我三哥或者三叔,他們心里明白,他們繞不過去已經(jīng)死去的三哥。
一哥自己的實(shí)力幫不了弟弟。
他知道,他也知道五弟知道,他不會(huì)借錢給弟弟,也就是幫弟弟借錢。等弟弟有了錢再回轉(zhuǎn)過來(lái),這樣的機(jī)會(huì)等于零。
他無(wú)能為力。
打主意也不能打到老光棍子身上,弟弟也張不開這張嘴。
就算一哥假裝忙活了一陣子,最后掏出個(gè)三十二十,連零頭的零頭也湊不上,這是可能的,還不如不張口。長(zhǎng)吁短嘆愁眉苦臉也許博得一個(gè)同情,最后一哥掏錢賣一瓶或兩瓶酒來(lái),借酒消愁。
這弟兄倆又喝酒了。
二哥也是一個(gè)人過,家里忙活著一些雞鴨鵝狗或者在院子里種種菜,喝不了那閑酒,聽說的時(shí)候就有些憤憤不平。
就知道閑著,也不考慮掙點(diǎn)錢。
他明顯在說自己沒有閑著,在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上也完勝那兄弟倆。
大女兒二女兒都出嫁了,最小的兒子也從部隊(duì)請(qǐng)假回來(lái)結(jié)婚,正忙活著這件事情。這在鄉(xiāng)村叫工事,嫁娶婚喪都是工事,沒有人借攤上工事人的錢。
既然是工事,各處都有花錢的事項(xiàng),一個(gè)照應(yīng)不周,就會(huì)背一輩子的笑話,不長(zhǎng)眼的人才來(lái)借錢。
工事叫攤上,這是被動(dòng)的,意思是誰(shuí)也不想攤上工事。攤上了就躲不掉,還得積極籌措著去辦。
原先是生人死人結(jié)婚叫工事,后來(lái)孩子考上了大學(xué)也成了工事。
工事的來(lái)源是因?yàn)楦F,大家都窮,老子死了不能不葬吧,孩子娶親或者嫁人得需要幫忙吧,十月懷胎孩子生下來(lái)這都滿月了,得去忙活或恭維一番吧。
重在幫忙人到場(chǎng),互相周濟(jì)只是附帶的,而不是簡(jiǎn)潔直白的那個(gè)“禮”。
五弟和二哥,一哥和二哥平時(shí)都有些不大對(duì)付,錢上的事門關(guān)得很緊。十塊八塊的可以有,還要說話給人聽,再多了就假裝聽不明白了。
工事在身,這個(gè)理由已經(jīng)足夠。
現(xiàn)在急了,早干什么去了。
這話一方面是說不要事急抱佛腳,平時(shí)怎么不多恭維我一些。這不過是風(fēng)涼話,怎么恭維都不可能灌滿他被恭維的心。一方面是說,平時(shí)懶惰成性不思進(jìn)取,怎么不想著早掙下一點(diǎn)錢,又不是不知道孩子要升高中。
其實(shí)弟兄們之間的關(guān)系大多都是這樣。
姐姐那里也伸不出手去。
姐夫和妹夫平日里瞧不起五弟這是有目共睹的。
在錢上說,外甥女今年剛買了房子,貸的款項(xiàng)將近七十萬(wàn),她在上海打拼,掙得錢多也掙得不容易。和外甥平時(shí)沒什么錢上的交集,人家有老婆有孩子,舉家在外打工,錢也不應(yīng)手。
另有一說是姐夫纏上了官司,正頭痛著呢。
借錢不能不看個(gè)好歹吧。
弟弟給我打了電話之后,馬上又把電話打給妹妹。
妹夫回家了,這是其一。妹妹妹夫正在鬧別扭,可能扯上了離婚的說法,心情無(wú)法愉快,這是其二。五弟前些日子去過泰新市一趟,以推銷藥物為借口已經(jīng)半軟半硬地要來(lái)了二百元,這是其三。
有這三條,借錢的路沒有走通,妹妹一口回絕,沒錢。
這是實(shí)話,妹妹家并沒有錢。然后巨大的壓力壓向我,到了你侄子能不能上學(xué)全在你一句話的程度上。
我自己沒錢,我每個(gè)月只有三百元零花錢,大多數(shù)用在了喝酒和抽煙上,稍一不謹(jǐn)慎,就要熬十天或者苦半個(gè)月。
我的錢我不掌管,很多男人都知道那是要如數(shù)上繳的,而且上繳了就很難要回來(lái),已經(jīng)不是自己的錢。
硬著頭皮給遠(yuǎn)在京城的大女兒打電話求助,未允。
沒有人的錢夠花,她也一樣。京城的房?jī)r(jià)如何,可以知道租房的租金也少不了。
似乎不好意思,女兒打電話來(lái)解釋,我說勿需解釋,我只要選擇的兩塊石頭,行或者不行。石頭下面,支撐石頭的理由都是絕對(duì)的理由,那是生活的真相,血淋淋的現(xiàn)實(shí),我不想再展覽一次。
不是沒有余地。
早在一個(gè)月前,我的妻子和妹妹就商量了,姐姐也應(yīng)該知道這件事情,我們出一半,姐姐妹妹各出個(gè)七八百湊在一起給侄子交學(xué)費(fèi)。
數(shù)目差不多,二八一十六再加一千二,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了兩千四百七十這個(gè)額度,剩下的算是祝賀,整件事情都是在祝賀。
二七一十四,二六一十二也行啊。
問題出在兩個(gè)方面,一是必須支付寶交,一是時(shí)間只有兩天。
支付寶很好用嗎,網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)普及到了必須網(wǎng)絡(luò)的程度了嗎。前兩天陪著外甥女取鑰匙驗(yàn)房也是,得掃碼得手機(jī)支付物業(yè)費(fèi)裝修保證金什么的。不是不交,而是方式。
我的弟弟有手機(jī),不能上網(wǎng)。侄子的手機(jī)是我淘汰送給他的,也基本不能上網(wǎng),對(duì)支付寶很陌生。說沒有余地,是明天交不上就等于放棄。
上學(xué)就像命根子一樣,不上學(xué)好像就不在人世。
有了第一就有第二,再想想辦法,再借一借,到時(shí)候上學(xué)就行,弟弟的意思是那就不行了??赡苷娴牟恍?,到了學(xué)期,拿著錢上學(xué)是不是真的不行了。
就算行,那一千二百七十依然沒有著落。
我為此心焦。