外面下雨了。
窗口向來是泄露秘密的地方之一。
不管是很高的墻壁上一方方窗，人無法觸及，但聽到了雨聲，還有帶動著對雨的回憶的惆悵。還是憑窗而立正好的雨窗，雨絲直直或斜斜地不亦樂乎，外面的窗臺上是濕中的又濕，隨著平時覺察不到的低處流下去，流下去。
終歸都是雨吧，和季節(jié)無關，也和自己的心情無關。但滂沱起來的時候，我發(fā)現我是在這里的，雨順和了我的寧靜我也符合了雨的寧靜。
密密麻麻的圈點起來，固有，你只有我。
我有你，就是你的勝利？我什么都拋棄了的寧靜不是還有、還有你的不寧靜和怒吼嗎，不要，這時候不要電閃雷鳴，大人們在這樣的時刻都把小孩子圈在自己的羽翼之下，別出去！
雨驟風驟，低吼聲一陣一陣傳來，雨噼里啪啦風圍繞著我們不肯消歇，“這天氣，喝酒，喝酒！”
我暗暗地安靜和暗暗地自語，如果你們活著如果你們又會感覺自己要消失，你會善你會惡，你會難得的惡難得的善。抽煙和喝酒不過是在吸取能量，那是一種狂暴的不肯安順的能量，你不是證明自己，你在抓住自己。
“哈哈哈，嘿嘿嘿，你呀，你會那樣做嗎？那樣，我才服你！”
你被點燃了，我知道你被點燃了。
只看到你順從了身體，被人架著回家，眼睛渾濁但也燃燒，我獻上對你的悲憫和慈愛。我逃了，我假裝沒有看見。
三間房吧，死死在這里，生也生在這里。
你過來，薅小雞一樣把姐姐和你關在了門內，我們成了門外。母親終歸是母親，我長久地把她安置在天堂，她是我的神祗。
雷聲這時候是要有的。
好像我也怕雷聲一樣。
呼嘯的風聲在嘶吼，一面唱一面哭一面作揖一面自我，也一面毀滅一面重生。你什么都知道但你什么都不說，你嗚咽個什么勁兒，你又震怒個什么勁兒。
我不服，我在那一天深深地愛上了雨。只要有雨只要有雨，雨不是我關心的事兒，只要它在，我就愿意被它撫摸，全身淪陷。
母親置換了姐姐。
郁怒和不甘，惡中的善念和善中的惡的沉淪，傳來鞋底和皮膚親密的聲音，你素之安詳，提著腰帶出來，或者什么都沒有發(fā)生，也不會發(fā)生，這是你告訴我們的不懂的語言。抿了一下鬢邊，云霞和彩光和光圈，不偏不倚要套在你的頭上。
我只是愛你們，也愛他。
雨兒瀟瀟，帶著溫暖帶著救贖。
在上在下，我愿意閉上一只眼睛，我愿意沒有理由地理解你。后來，很多很多年之后，你爬著走了，為了說服我，你死了之后我才回家奔喪。
死鬼、死孩子、死婆娘，這些壯烈的稱呼和雨聲交織在一起，又在面前下個不停。
下雨了！
張曉宇：外面下雨了！
第三夢。
第三夢中。
這只是殘留，張曉宇別急，我就要好了。
做夢是第一夢，你來你走我來我走，是個鋼架子的菜市場，也分門別類，熟食區(qū)蔬菜區(qū)面食區(qū)商店區(qū)，來則來去則去。
第二夢是我的夢，我的夢做完之后就游離在菜市場附近，你需要你拿去他需要他拿去，都不需要就沉淀成了底兒，還是有用處的。不相關的一個巴掌，一個眼神，一個快意，一個夢想。無比的熟悉和驚險的陌生。
第三夢是我遇見你的夢，你不來我等著，我會等到你來，你不可能不來，你有一種語言是你理解不透的，我也有個語言是和你的語言如出一轍的，劈面碰見沒有轉圜。
“你這樣為兇作惡沒老沒少不良于心，你就不怕天掛啦（魔語村之語，意為霹靂，也可能寫作呱啦。）劈了你嗎？我如何向你的母親交代？”
“什么天掛拉，你個巫婆，我活我的，你少憐憫?！?p> 她對自己太好了，好得沒有說嘴之處，巫婆之說，只是圖個口快而已。
好，好，你我各一塊擦布，那就拭目以待吧。
自己知道拭目以待的結果很掉了一些眼鏡，那是后話。
張曉宇為栩園主人掖掖被子，看看尿壺有存留沒有，檢查一下窗子是否關得緊實，嘆息一聲：“明天有特效藥，專治你這個病的，到時候不要緊張，我隨時在你身邊?！?p> 栩園主人無意而又有意地抓起來張曉宇的手，“我沒有多少日子了?！?p> 你！
張曉宇瞪眼。她猜第二條，三十八號的意思是說，他可能想要或者被迫要離開研究中心了。而不是第一條字面的意思，人要死了，沒有多少時日好活了。
“你就安分一點吧。現在不是皆大歡喜嗎?！贝虻羧颂柕氖?。
三十八號：聽我一下解釋?？床煌甘且粋€天空，這天空漏洞百出，天上之水和黃泉之水都流了進來，正的邪的的咆哮想要將它掀翻。
病院也在這風雨飄搖之中，有的以為自己虛幻，有的只是抓住一小部分，有的孤獨地不知所措，其他的都逃跑了藏匿起來了，他們沒有停止過追求，就像我現在被你們追求。
解析出自存在，存在來源于被存在，是天空那么大個和看不見那樣的小個，在外面突圍又在里面消失。
接頭，接頭是必須必要的，學會接頭不容易。這時候要揉面。發(fā)起來就是宇宙，本個僅僅是那么一點點，不在于大而在于小，外面再好也不是梁園之家呀。
中間的因素是無酵。“正月二十四日，你們要倒退十日守節(jié)，要吃無酵餅?！睆哪且惶斓狞S昏算起，你要承認你是被擄被羈旅在外的人。在正月二十四的日期上畫一個圈，倒退下來十天，第十天是第一天第九天是第二天，如是七日。
張曉宇：是這么算的嗎？
三十八號：這是逾越，要不你如何理解逾越？
（正文為：正月十四日，你們要守逾越節(jié)界，守節(jié)七日，要吃無酵餅。
無酵餅的意思是直取真實，不要往外走得太遠。）
張曉宇：你呀，你呀，你這是要不忿不服呀。我問你，姑且不說面目可憎和安順慈祥，任何人的道路上都有他們的心意，是誰在看，是你嗎？
三十八號：一定不是我?？墒俏铱匆膊皇菈氖掳。欢际且活w棗子，囫圇吞下囫圇拿出來，棗子還是棗子，與你與我究竟有何益？
張曉宇：你燒了心了，私自加添什么和刪去什么，你還有圣城的份嗎。
三十八號：不過是開個玩笑，我的意思是我化整為零，要做和正在做的揭示出他究竟在做什么，不是網眼更大了，人們可以至少一知半解嗎？
張曉宇：你以為你可以？你分明不可以才對啊。
抵著頭，矢志不渝的情話那般，三十八號放低了聲音：異能四級輔助，源于貓科貫通古今的空間術，靈者醫(yī)師，≥4°的分身者。當然也還是，三十八號故弄玄虛地大笑起來，中心有憑證資格的心理醫(yī)治人員。
等等，等等，張曉宇愕然，這么說，我早就是透明的了？
三十八號壞壞一笑：你以為呢？破是最難堪局面，我們都是完整的，完整的。
惡狠狠地瞪著三十八號，也可能惱羞成怒吧。張曉宇說：“我可能不僅僅是對你如此?！?p> 三十八號完全不當一會兒事，擺擺手，“但你從來未改初衷?！?p> “說吧，你意欲何為？你說你沒有多少日子了?！?p> “還有三件半事情，半那件事情和你無關，我遲早會見一見這里的首腦人物，那不是奚落而是再一次留下一條尾巴。
第一件事情是央求你去充填貓女身份，告知衣素衣去見或通知衣青衣，去石壺山一趟，‘什么’有了新的動向。第二件事情是做好撤離的準備，你不可能就這樣廣而告之地扎根在這里，你要走，留不留下一層殼隨你的意。
第三件也是最重要的一件，我想娶你為妻，沒有理由，就是想娶你為妻，請求你不要拒絕?！?p> “你想得美！”張曉宇的臉羞紅了。
卻很長時間的無聲，只是忍不住又看了三十八號一眼，鄭重說，“我去辦第一件事情，其他的再說吧，你為什么要娶我？”
三十八號攤開雙手，一抖肩?！皼]有理由?！?p> 看著張曉宇欲言又止，一付不知從何說起的樣子，說，“這樣吧，我盡量整理出一點理由來，形成文字，遞交一份但愿你滿意的情書。”
“你就作吧?！睆垥杂铍x開了房間。
張曉宇感冒了，秋冬之交病毒肆虐流行，孤單的身影可能更缺少熱量能量和抵抗力，支撐可能斷開了才能換來新生吧。
得，另一個醫(yī)生貓似的臉上浮現著不耐，三十八號身邊不能離開人，可是為什么是你去照顧張曉宇，你有后門？
上級決定，懂嗎？單醫(yī)生遞過來一個白眼。
秦醫(yī)生有條不紊地做完常規(guī)檢查，給三十八號服下三份鎮(zhèn)靜劑，打開另一邊的半扇窗子通風換氣，蹺起二郎腿滑動了手機。
是它，想起來三十八號病床內側有一張紙，不客氣地拿過來。
“情書？”這可真是意外，他也寫情書？
“《情書》
你要當心！
我心里想的情書和寫出來的情書之間一定有些即便說是遙遠也不為過的距離，或者說暗藏在其中的一些事情將要發(fā)生和正在發(fā)生。
我漏掉了一些什么，你漏掉的更多，從來不會奢望你是鏡子我是白紙或者你是本體我是下載之類的鬼話，能那樣做到的，我們不會相信它會發(fā)生。
鑰匙有無數把，只是打開的方式不正確。窮奢極欲、放浪形骸、顛顛倒倒即使是無意也都盯住了鎖孔，只是猶豫了，猶豫改變了很多。感覺鎖芯不是實有就是虛幻，變成鑰匙，房間后面還有房間，空空蕩蕩的足音，一道門又落地成幾個門。
咔噠一聲的聲音終于沒有傳來。
要糾正的錯誤未必是錯誤，糾正錯誤也不一定就是我們認為的正確。不如跪在高大和圣潔的圣象下面，化零為整，心香九重霄，普度和慈悲最為可口。至小無法入門，我們都只有一縷；至大同樣無門，我們被設置成了門。
你不要站在我的身后，我身后有人，你也不要擋在我的前面，我前面有光。想起你的時候你就在我這里，沒有想起，請不要懷疑，我也沒有忘記，你還在這里。
這里就是你那里，這就是愛情?！?p> 不久，情書出現在了富大海的座子上。
不久，單醫(yī)生不知所謂地朗誦情書。上級決定，讀就讀吧，卻微妙地發(fā)現張曉宇的身體顫抖了起來。