導(dǎo)讀:虹途神話(huà)123
本想冠以中國(guó)之名,因才疏學(xué)淺不敢貽笑大方,臨了改為虹途。
1、“然自古以來(lái),終不聞?dòng)兴C萃融鑄為巨制,如希臘史詩(shī)者,第用為詩(shī)文藻飾,而于小說(shuō)中常見(jiàn)其跡象而已?!薄斞?p> 2、“為什么我們五千年的文化,傳到今天神話(huà)的普及反而沒(méi)有西方廣泛呢?”——?dú)W麗娟
3、“中國(guó)神話(huà)本來(lái)很是豐富,但是因?yàn)槿缦聨追N原因,給人以錯(cuò)覺(jué),誤以為是貧乏無(wú)可記述的?!薄?p> 自序——上:
要說(shuō)十五六歲最喜歡的作家,大概是魯迅、史鐵生、梭羅三人,在我心目中很難將他們分出高下,一篇《傷逝》、一篇《我與地壇》、一本《瓦爾登湖》,都是影響我品性人格的作品。閱讀《中國(guó)小說(shuō)史略》,全然是為拜讀魯迅先生著作的沖動(dòng)驅(qū)使,因而便有了上面第“1”句話(huà);
在一段鉆牛角尖的日子里,我生出一份要全天24小時(shí)不間斷汲取知識(shí)的執(zhí)念,便盡可能去書(shū)籍和網(wǎng)絡(luò)中尋找有份量的內(nèi)容去學(xué)習(xí),有幸購(gòu)買(mǎi)了歐麗娟教授在網(wǎng)易云電臺(tái)的節(jié)目《醉美古詩(shī)詞》,并在某個(gè)難眠的夜晚聽(tīng)到了里面第一講《詩(shī)歌的特殊形態(tài):神話(huà)》中提到的這份惋惜,便是上面第“2”句;
與上述時(shí)光交錯(cuò)的日子里,我又曾在南京圖書(shū)館嘗試過(guò)半年的浸泡式閱讀,而真正讓我對(duì)中國(guó)神話(huà)感興趣的,則是四樓國(guó)學(xué)館中一本名叫《神話(huà)求原》的書(shū)籍(尹榮方著)。后來(lái)便是乏善可陳的探索,無(wú)非是一個(gè)人無(wú)限的閱讀、茫然的搜集、囫圇吞棗式的查尋,偶爾出去旅旅游、還會(huì)到知網(wǎng)下載瀏覽幾篇論文調(diào)劑下心情,補(bǔ)取百家所長(zhǎng),再結(jié)合我自己的觀點(diǎn),試圖撥開(kāi)中國(guó)古典神話(huà)那張神秘的面紗。在這段精神旅途中,有些時(shí)代、有些著作、有些人終究是繞不過(guò)去的,書(shū)籍如同已被網(wǎng)友吐槽成一本食譜的《山海經(jīng)》,人如曾擔(dān)任中國(guó)神話(huà)學(xué)會(huì)主席的袁珂先生,便有了上面第“3”句。
“我步入?yún)擦?,因?yàn)槲蚁M钣幸饬x,我希望活得深刻,汲取生命中所有的精華,把非生命的一切都擊潰,以免當(dāng)我生命終結(jié)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。/我不愿過(guò)著不是生活的生活,須知生活無(wú)限珍貴;我也不愿過(guò)消極順從的生活,除非必須這樣不可?!?p> 這是《瓦爾登湖》第二章《Where I Lived,and What I Lived For》(我生活在哪,以及我為什么活著)的一段文字,前面一句也是電影《死亡詩(shī)社》中對(duì)這本書(shū)的引用,并非是《瓦爾登湖》原文,后面一句則是我從譯林出版社的譯本中帖取過(guò)來(lái),予以補(bǔ)綴。
原文節(jié)選摘錄如下:
I went to the woods because I wished to live deliberately,to front only the essential facts of life,and see if I could not learn what it had to teach,and not,when I came to die,discover that I had not lived.I did not wish to live what was not life,living is so dear;nor did I wish to practise resignation,unless it was quite necessary.I wanted to live deep and suck out all the marrow of life,to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life.
對(duì)于人生的迷茫,我早已在史鐵生(面對(duì)厄難生死)和梭羅(如何坦率生活)的筆觸中得到開(kāi)解,只是從小到大,我總想做點(diǎn)有意義的事情,不想重復(fù)前人的生活;做一個(gè)披荊斬棘的開(kāi)拓者,而不是尾隨先賢的尋路人。這卻不是別人能輕易教會(huì)我們的,也許永遠(yuǎn)不能。幸好我也早已有了方向,不需要再為此苦惱。袁珂先生在其著作《中國(guó)神華史》序言中寫(xiě)有一段類(lèi)似魯迅先生的話(huà),這也是我心中的答卷:“心想有一分熱,發(fā)一分光,能做到什么程度就算什么程度吧。路總是需要有人去走才能成為路,不能期待荊棘叢蕪中忽然現(xiàn)出一條路來(lái)?!?p> 篳路藍(lán)縷,以啟山林。所以我嘗試著把僅我所知曉的“中華文明五千年神話(huà)故事”成體系地熔鑄在這本小說(shuō)中,希望作一個(gè)龐大的探討,看看是否可行,至于是非成敗,倒也變成排在我所獲經(jīng)驗(yàn)之后的次要問(wèn)題。
——下:
神話(huà)與我的緣分,歷來(lái)不淺。
也許五歲、也許六歲,總之是還沒(méi)上學(xué)的年紀(jì),是我只能一只腳踩著大杠自行車(chē)腳踏板,兩手抓著寬敞的自行車(chē)把手,另一只腳使勁兒向后去推黃土地面,身體跟隨車(chē)子向前滑行的個(gè)子。車(chē)上掛著一口茶壺(我們當(dāng)?shù)厝私辛菈兀?,里面裝著已經(jīng)涼下來(lái)的白開(kāi)水。
農(nóng)忙時(shí)分,大人們休息的時(shí)候,我偷偷給鼻子冒汗的老牛添一把草,轉(zhuǎn)身跑上山坡,站在青松樹(shù)下,眺望遠(yuǎn)方地平線上一座亙古悠遠(yuǎn)的山峰。我們相隔好似萬(wàn)里,卻隱隱聽(tīng)到一聲命運(yùn)的呼喚。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),那是一幅畫(huà):天白地青,四周安靜,就像只有我一個(gè)人,看不見(jiàn)的風(fēng)從我身邊吹過(guò),天空好像快要下雨。
我至今忘不了那幅畫(huà)面,忘不了那座山——羽山:
“羽山,為東??h最高峰。山地東西長(zhǎng)約3千米,南北寬約1.5千米,海拔269.5米。羽山巖石屬混合巖,花紋色澤美觀。相傳鯀治水不利,被舜殛于羽山,后大禹在此誕生,并治水有功,至今仍有‘殛鯀泉’、大禹治水等景點(diǎn)和傳說(shuō)。”
——《東??h志(1990~2010)》第四編羽山溫泉
五六歲時(shí)看的《母豬龍》、《天書(shū)奇談》,始終成為不滅的記憶,十余年后還會(huì)專(zhuān)程回顧;《寶蓮燈》、《哪吒?jìng)髌妗?、《西游記》、《大鬧天宮》同樣是啟蒙的助力;還有三年級(jí)時(shí)看的《奧林匹斯星傳》,以至于我能在語(yǔ)文試卷的附加題上寫(xiě)滿(mǎn)希臘神話(huà)故事中人物的名字,老師還驚訝地問(wèn)我怎么知道那么多。除此以外,還有數(shù)不清的如《神兵小將》、《虹貓藍(lán)兔七俠傳》、《秦時(shí)明月》、《成龍歷險(xiǎn)記》等許多動(dòng)畫(huà),小時(shí)候銘記的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,時(shí)至今日,都已成為構(gòu)成我愿景的拼圖。
很有意思,或許是對(duì)權(quán)威的尊重,又或者是對(duì)科研的敬佩,我看得下論文,并不覺(jué)其枯燥,更喜歡它們短小精煉、開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、追根溯源、言必有依的風(fēng)格。
就這樣恍恍惚惚走到了大學(xué)。
大行宮5號(hào)地鐵口,登上電梯,陽(yáng)光從對(duì)面洋洋灑灑切下來(lái),像一片金色的窗簾。電梯上下分開(kāi),慢悠悠向地面滑行,陽(yáng)光就一截截掉下來(lái)。秋天,偶爾有枯卷的梧桐葉落在電梯上,最終卡在盡頭,沙沙地響??傆腥藦澭阉鼈儞炱饋?lái),隨手丟進(jìn)對(duì)面的垃圾桶,我卻喜歡將它們丟在草地上,葉落歸根。
出了地鐵口,直走右拐,再直走,然后右轉(zhuǎn),來(lái)到北門(mén),我就從這里走進(jìn)圖書(shū)館。
浸泡圖書(shū)館的日子里,偶然看到一本《神話(huà)求原》,觀點(diǎn)很新穎,比如龍是樹(shù)生的,常見(jiàn)如“二月二,龍?zhí)ь^”是指草木發(fā)芽;女?huà)z補(bǔ)天是修補(bǔ)歷法,五色石代表著五種季節(jié)的顏色歷法,古有十月歷,一月三十六天,而鯉魚(yú)側(cè)鱗中線的數(shù)目剛好是三十六片;夸父逐日是古人測(cè)量樹(shù)木投下的日影,干渴而死是因?yàn)槎於喔稍?,河流常干涸;月宮有玉兔,是古人發(fā)現(xiàn)兔子懷孕生崽的周期與月圓月缺相符……這給我一種神話(huà)的現(xiàn)實(shí)感,原來(lái)一切神話(huà)并不是那么神,它們只是人們口口相傳的話(huà)。
而后來(lái)讀到袁珂先生的著作,他則將神話(huà)完全神話(huà)化,又給人一種富于想象力的浪漫色彩。比如《山海經(jīng)》是一本巫書(shū),“巫”雖然宗教色彩濃重,卻是上古時(shí)期的知識(shí)分子,他們學(xué)習(xí)并去理解許多“古怪”的自然規(guī)律,日月如何運(yùn)轉(zhuǎn),四季怎樣更迭,借天地神明以言大義。
我始終沒(méi)有足夠的勇氣去談中國(guó)神話(huà),一是年齡還小,知識(shí)儲(chǔ)備千瘡百孔,自然不敢班門(mén)弄斧,嘩眾取寵;二者華夏歷史太遙遠(yuǎn),太龐雜,甚至我們古時(shí)候就不曾有“神話(huà)”一詞,又曰:“子不語(yǔ)怪力亂神?!币虼肆鱾髦两竦纳裨?huà)故事多為零散細(xì)節(jié),獨(dú)立成章,卻也不是全無(wú)脈絡(luò)可尋,最后便給大家穿針引線一番,一探此間趣味:
比如據(jù)《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》記載:“帝俊妻娥皇?!薄棒撕驼撸劭≈?,是生十日?!薄逗?nèi)經(jīng)》記載:“帝俊賜羿彤弓素繒?!庇钟校骸皥蛑畷r(shí),十日并出,堯使羿射九日。”之說(shuō)??芍嗌渚湃盏墓适拢ㄔS是古時(shí)候一次嚴(yán)重的旱災(zāi))大致發(fā)生在帝堯統(tǒng)治時(shí)期。
而我們知道“娥皇、女英”二妃是堯的女兒,嫁舜為妻,“帝舜是否便是帝俊?”不是能在此處深究的話(huà)題,我們順藤摸瓜,姮娥(嫦娥)相傳是羿的妻子,羿從西王母處求得不死藥,嫦娥卻偷食不死藥獨(dú)自飛往月宮。被嫦娥拋棄了的羿又相傳與宓妃有過(guò)一段相戀時(shí)光(就是曹植《洛神賦》中那位“翩若驚鴻,婉若游龍”的宓(fú)妃),她是伏羲的女兒,而伏羲相傳是女?huà)z的哥哥,二人又是夫妻,女?huà)z煉五色石補(bǔ)天,摶黃土造人,這便已經(jīng)追溯到了盤(pán)古開(kāi)天的時(shí)候。
2020年4月17日
東??h圖書(shū)館,急就