妻不在身邊，大兒情緒低迷，許是他知道那個無限包容他的母親不在，偶爾會顯得小心翼翼，少了胡鬧，多了乖巧。
不到四歲的他，對于12天，沒有概念，只是下一秒思而不得，就是遙遙之期。
這喚出了我兒時的記憶。那年，母親和二姨去送妹旭回貴州，說不久就會回來的。
記憶是模糊的，只二三事有頭緒。
依稀母親啟程是在春季。起初的一天兩天是盼，心想著母親也該回來了。三天四天就是怨了，怎么還不回來啊。在之后就變得噩噩了，無奈之下的接受，被迫之中的堅守。如萍隨水流，葉逐風走。
家鄉(xiāng)是苦寒之地，夏季只有一個月出頭，每年最歡愉的時候，那一年快樂沒有。母親不在，我飲食不安，神思不定，又出了水痘。
父親琢磨著給我買些什么吃。在那個年代，在那個偏野僻地，在那份貧窮里。一小包方便面，嚼在嘴里，甚是解饞。
母親回來了，在秋收的時候。魂歸竅中，我又活了。已經(jīng)忘記當時的心情，喜悅定是有的。但是母親不在身邊時的彷徨和郁郁卻深埋心底。
記憶是模糊的，碎片的。二十余年后拾撿拼湊，也不知是真是幻了。只是失去過一個春秋的我，能理解大兒幼小心靈中的愁。