紫從美約回來后，就一直坐在椅子上發(fā)呆，媽媽以為是對小付有了想法，越是看著紫發(fā)呆反而非常高興，說是可以幫紫再張羅一次見面，這個被紫趕緊攔下來了。媽媽納悶，以前相親失敗回來全是無所謂的態(tài)度，這次為什么反差這么大？
紫回來后五味雜陳，似乎鴻已經(jīng)掌握了她的一切，同時，又似乎什么都不知道。她回想起小時候她對他高傲不可一世的態(tài)度，他總是小心翼翼地期待著她的眼神，他調(diào)皮搗蛋時她有時候嫌棄他的樣子……后來知道鴻有好幾次去學(xué)校就為了特意去看她，她都因為各種原因和他錯過了，紫當(dāng)時并不知道自己是不是喜歡他，但是很多年后回想起他的時候內(nèi)心非常失落和想念。
可是他現(xiàn)在管理著上千人的集團(tuán)公司，自己不過就是個普通的打工姑娘，關(guān)鍵是還年老色衰，雖說階層區(qū)別沒有很大關(guān)系，但仍然內(nèi)心深深地計較著。曾經(jīng)他對著她是小心翼翼，現(xiàn)在她對著他何嘗不是膽怯……20年啊，多少滄海桑田，這中間可是橫著這20年的現(xiàn)實啊……她又能有勇氣去迎面他么？
晚上睡覺的時候她想起這么多年的種種：鴻走后，她初三中考時因為生病導(dǎo)致失利，從原本可以進(jìn)入當(dāng)?shù)刈詈弥袑W(xué)的成績，勉強(qiáng)進(jìn)入一所普通高中；高中因所謂青春期引發(fā)的散漫和懶惰，成績一落千丈，直到高考迎來一次理所當(dāng)然的落榜；紫仍然沒有醒悟過來，復(fù)讀期間又是逃課；所幸的是，紫雖然不夠努力，卻足夠聰明，最后勉強(qiáng)進(jìn)入了一所普通的二本學(xué)校；大學(xué)期間胡亂找了個人戀愛，總是沒心沒肺，永遠(yuǎn)渾渾噩噩；等到畢業(yè)后，對待工作又是馬馬虎虎，30多歲了還承受著不斷跳槽的成本，最后一事無成；加上常年生活習(xí)慣不規(guī)律，面容枯槁……
想到這些，紫快活不下去了，感覺被鴻照見自己所有的不堪，內(nèi)心從來沒有如此強(qiáng)烈地想要抱頭痛哭，可是卻怎么也哭不出來。
如果她這么多年勤勤懇懇，通過自己努力，成為了人人稱羨的白領(lǐng)精英，是不是面對鴻時，可以底氣十足一些？何故像現(xiàn)在這樣，像個縮頭烏龜一樣躲起來？
紫輾轉(zhuǎn)反側(cè)，痛苦非常，但是仍然決定，不再和他聯(lián)系了。
不聯(lián)系不打擾的日子過去了五天，鴻終于在一個深夜再發(fā)了一條微信給紫，‘’你打算真的不理我了么？你知道不知道那天牌局我第一次見到你，我的腿是哆嗦的，我緊張得連話都說不出來，逃也似地離開，但是現(xiàn)在我真切地想告訴你，這種感覺我只有對著你才會有，這就是我的愛情??！我這么多天一直不敢發(fā)信息給你，我怕再次嚇跑你，在你面前，我其實一直是個膽小鬼，小的時候為了能多和你待在一起，你放學(xué)以后，我還跟著你走很遠(yuǎn)；你上交作業(yè)給組長，我還跑過去把你的作業(yè)要回來，不是為了抄襲，而是為了看看你娟秀的字，我都覺得滿心歡喜；那次火勢燒到你的頭發(fā)，看到了你看我的眼神，我都難過了很久；年少不知道如何表達(dá)，還好我上天再給我一次機(jī)會，所以現(xiàn)在我不想再膽小下去了。時隔20年，還是不接受我么？‘’
當(dāng)紫看到這段話時候，她無法抑制自己地喊出來，‘’明明是我自卑啊！明明是我不敢??！明明是我膽小鬼??！‘’喊過后，但是她仍然決定不回復(fù)他，就當(dāng)他是路上偶爾飛來的自己非常喜歡的彩蝶，確實喜歡，又能夠得著么？就算夠著了又能一直在一起么？紫想著自己年紀(jì)越來越大的現(xiàn)實，她不能再談一場義無反顧的戀愛了，她真的不能再任性了。