“媽媽，老師今天教了三個拼音。其他的都會寫了，但是不會寫a?！蔽覂芍皇植话驳胤鲎鳂I(yè)本，搬來了小板凳，坐在早已回家的姐姐旁邊。
母親問了一句：“怎么沒跟你姐姐一路回家？”
我小聲地回著：“姐姐走的快，我走的慢?！?p> 姐姐邊翻著小學的課本，邊寫漢字在作業(yè)本上，我一個都還看不懂。
“她慢的跟蝸牛一樣，走路慢吞吞，說話慢吞吞，急人的很?！?p> 母親發(fā)話了：“你妹妹還小，才開始上學，女娃娃走路本來就秀氣，你也秀氣，只是你要大一些，以后回家路上等一下你妹妹。路上摩托車多，危險?！?p> “哦，曉得了。媽，我餓了，想吃飯?！币膊恢朗锹犃送€是忘了聽。
“飯馬上好了，等一會兒就可以吃了。你給你妹妹講一下作業(yè)，她說的我也不懂?！?p> 母親對于我提出的問題一點思緒都沒有。唯一能給予我?guī)椭氖俏疑磉呥@位說話很大的人。
“你剛剛說你不會寫什么？”她湊過來看我的課本。
我不敢看她，低著頭指著課本上老師留下的紅筆痕跡。
“就......就這個，a，不會寫。會讀。明天老師要抽人上黑板寫。”
“連這個都不會寫，看好了昂，只教你一遍，我還有我的作業(yè)要寫?！闭f完就用她的小胖手抓著我拿起鉛筆的手，認真使勁地在作業(yè)本的第一行緩緩地寫下一個端端正正的a。
那一刻，我覺得她真的是世界上最厲害的人了。好像就沒有她不會的東西。
后來，母親告訴我，當天晚上我一直做夢，夢里自己在練習寫a，口里一直念叨著說夢話。夢里的自己急得哭，好像怎么寫都不會?，F(xiàn)在想來，如果有一件事能夠像兒時那么專注，做夢都不放過它，那不成功也成仁。
之后的半年我上學前班，姐姐上小學。每天清晨，天微亮，我便一同起床，母親先為姐姐梳發(fā)，再為我梳發(fā)。她剛吃完飯就有約好的同學在公路上喊：“在家嗎？走了啊，快點昂?！?p> 姐姐每次聽到同學的呼喚，背上書包拔腿就跑。
家的兩邊都有長石梯通往公路，每次在下石梯前，我們都會對在家里的母親喊一句：“媽媽，我出門了，我去上學了。”
“好，路上慢點。”母親總會在門前石梯旁的桂花樹那兒站著看她遠去。
等她與同學走過家門前的彎道，不見了身影，母親才從院子里回到屋里干活。
我慢慢吃完飯，就背著書包也出門了。
“媽媽，我出門去上學了?！?p> “路上慢點，別吸冷風，注意車?！?p> “好，媽媽，我曉得了。”
因為年齡小，母親會再三叮囑我，路上一定小心。
靠邊走、注意腳下、別亂跑、別吸冷風免得咳嗽。
或許，有的小孩子會覺得很啰嗦，有的小孩子會羨慕，有的大人則會說把娃疼的跟寶一樣。
母親肯定會回擊：“我的兩個娃，就是我的兩個寶。”
我們穿的衣服雖然數(shù)來數(shù)去只有那幾件，但兩天一換。每天都穿著干凈的衣服去上學，扎著好看的發(fā)型出門，不論上街趕集還是同母親一起去賣菜，都會在臉上擦香香。
村上的嬢嬢和阿婆，路過我家門前總在說:“這個院兒一天到晚都是晾滿了洗的衣服?！?p> 只是……幸福很簡單，也很吝嗇。
為了希望多一點，很多苦難都變成了好事多磨。