還記得四歲的時(shí)候，農(nóng)村的屋子總是容易停電，打雷停電，下大雨停電，修路停電。
廚房的碗柜臺(tái)上總備著幾根蠟燭，或者是姐姐做的有燈芯的小油碟（碟子里倒些許清油，用小麻繩或者破棉絮搓成條狀當(dāng)燈芯）。
常記得，姐姐很多次寫作業(yè)都是在跟時(shí)間賽跑，太陽(yáng)一落山，雞回了籠，就不能再寫了。老人說(shuō)：等雞回了籠，小孩子寫作業(yè)傷眼睛，等天完全黑下來(lái)才能繼續(xù)再寫。
姐姐向來(lái)是等不及的人。所以總是放學(xué)一到家就把書包取下，開始寫作業(yè)。母親會(huì)看著太陽(yáng)在天空的位置推測(cè)姐姐放學(xué)的時(shí)間，提前半個(gè)小時(shí)去公路下的菜園子里摘些應(yīng)季蔬菜回來(lái)留著做晚食。
姐姐寫作業(yè)的時(shí)候，母親就去廚房后門旁的石缸上抱幾根干柴，生火做飯。我偶爾也學(xué)著母親抱一根小柴棍，像個(gè)小搬運(yùn)工，不過(guò)沒(méi)什么氣力。
母親說(shuō)我生下來(lái)只有六斤多一點(diǎn)，但姐姐生下來(lái)的時(shí)候有九斤，所以有時(shí)候母親講起姐姐的出生就會(huì)叫她：九斤姑娘。
我總是圍著這個(gè)女人轉(zhuǎn)圈圈，好像只有圍著她轉(zhuǎn)才不會(huì)失去平衡。
廚房是她的天下，不足為過(guò)。她是我們的皇后，母儀著我和姐姐的天下。別人的家，男女各一只手，而她只有自己的一雙手，卻撐起了三個(gè)人的天。
等姐姐寫完了作業(yè)，一家三口就開飯了，兩個(gè)菜，一碗蔥花兒湯，主食有時(shí)候是面條，有時(shí)候是米珍珍（玉米粒打磨成細(xì)粒，摻水煮熟，成玉米糊狀）。
從小姐姐愛(ài)吃辣，無(wú)辣不歡。米珍珍里要放很多辣子油（注：滾油將姜、蔥頭、芹菜頭、花椒爆香撈出，炸出的熱油淋在和著鹽的辣椒面上。）用筷子攪得紅彤彤才罷休。
我也跟著她學(xué)著這樣吃過(guò)，第二天就拉肚子，她也拉肚子。我不吃了，但是她不長(zhǎng)記性。一遍一遍，屢試不爽。
入夜了，停電的日子會(huì)格外的早早上床睡覺(jué)。聽(tīng)母親講年輕的故事，或者外婆那一代的趣事兒。雖然在旁人眼里，也不過(guò)就是雞毛蒜皮的小事兒。
這兒是一個(gè)四周被高山環(huán)繞包圍的村落，唯有一條公路彎彎扭扭蔓延伸展出去。有電的時(shí)候，昏黃的燈光像條小銀河順著公路走。
沒(méi)電的時(shí)候，若天晴朗，夜空中有一條大銀河，星星、月亮不缺席。家門前有一條小河，映著星星和月亮，波光粼粼。
后來(lái)在一本故事書上看見(jiàn)了一句話，記到現(xiàn)在。
書上寫道：天是倒過(guò)來(lái)的海。
在我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海之前，我覺(jué)得門前的這條河就是我的天，天上的銀河就是我的海。
“哎？媽媽，你知道外婆年輕的時(shí)候長(zhǎng)什么樣子嗎？”我總是對(duì)過(guò)去充滿了好奇，母親不會(huì)講廣播里說(shuō)的故事，我總纏著她，在睡前更是不饒人。姐姐通常是鉆進(jìn)被窩睡在母親的腳底下那頭。我睡在靠墻的位置，墻上一日比一日花里胡哨，不是鉛筆就是蠟筆的痕跡。
“二娃你過(guò)去點(diǎn)，擠著我睡覺(jué)了。這個(gè)問(wèn)題你已經(jīng)問(wèn)了媽媽很多遍了。你好煩人啊?！闭f(shuō)完姐姐就拿被子捂住了腦袋，不一會(huì)兒睡著了。
她今天跟母親說(shuō)上體育課了，我那時(shí)候就想體育課肯定很累人。
母親總是滿足我的要求，輕言細(xì)語(yǔ)的跟我一遍又一遍的講從前的故事。
她不會(huì)唱好聽(tīng)的童謠給我們聽(tīng)，但是她會(huì)哼唱一首至今我都不知道名字的小調(diào)。母親對(duì)我說(shuō)，這是她兒時(shí)走在山林間去上學(xué)的時(shí)候唱的歌。
我還記得歌中這樣寫道：“路邊有~顆~路邊有顆螺絲帽~螺絲帽~弟弟放學(xué)看見(jiàn)了~看見(jiàn)了~撿起來(lái)，瞧一瞧，擦擦干凈真美好~”
那時(shí)的山間云霧，林里小道，有個(gè)扎著小辮的小姑娘雖然很害怕前方的路，但對(duì)知識(shí)的渴望促使她努力忘卻恐懼，一蹦一跳地去往她心中的學(xué)堂。