曾幾何時，我對“寫作”是那么的狂熱。
在炎熱的假期，在寒冷的冬夜，在離家很遠的山坡，在幾棵大樹下，或者枕在床板上，或者趴在桌子上，或者鋪在石頭上，抑或是擔在并齊的腿上，用鋼筆，鉛筆，或者隨便什么能劃出顏色的筆，在筆記本，作業(yè)本，或者隨便什么還余有空白的紙片上面，忘我地寫著，寫著……
寫心中的感受，寫眼前的風景，寫重重疊疊的大山更遠處那看不見的世界，那時候真愛幻想啊，常常寫著，寫著就忘記了回家，忘記了吃飯，忘記了時間的流逝……
可是時間的流逝真快啊，輕輕悄悄地就跑掉了這么多年，這大概是世間最矯捷最詭計的小偷了。
像一陣風吹過似的，驀然回首，十五六年過去了！
十五六年過去，好多事都發(fā)生了變化。
因為變化太多，太大，我卻感覺不到它的變化了。
花開落了幾次，雪來去了幾回，我都記不真切了。
只是有時候，靜下心來，發(fā)現(xiàn)一切都改變了，那記憶里的一切，都越來越不真實了。
說我，那個時候?qū)懽骺駸?，其實并不準確，現(xiàn)在回過頭來看，那時，只是愛寫罷了。好像心里有裝不下的想法，身上有使不完的力氣，必須寫下來，才能好受些。
從上六年級開始到高中畢業(yè)以前，我?guī)缀跆焯鞂?，年年寫。所寫東西，包括整本整本的作業(yè)本，和大小不一的紙片，碼起來，裝了厚厚一個皮箱。除了一部中篇小說《火紅的黃櫨木》以外，其余都是詩歌、散文或者雜感什么的。
大二的暑假，我把那些快要發(fā)霉腐爛的紙稿，坐火車，托到了西安。那是一個格外悶熱的夏天，我原計劃整理一些，投投稿的，結(jié)果因為衣食無周，整日疲于奔命地找工作，后來竟生生地把那些紙稿遺失了。
說實話，剛遺失時，我一點也不心疼。那時候，我滿腦子都是吃飯的事情，哪還顧得上那些一文不值的紙片片子。遺失了，對我反而是好事一樁，我本沒有行李，那幾十斤重的紙稿便是我唯一的拖累，我一面要忙著解決衣食，一方面還得托著它，我不在時，還得給它找一處立足之地。真是毫無意義的拖累??！可是，那一筆一畫，那一頁一頁，都是耗過我的汗水和心血的，要是讓我自己主動擲棄掉它，我還真狠不下心來。也許上天也知道了我的為難吧，竟趁我不備，把它跟我一刀砍斷，再無瓜葛。
也許，就是從那時起，我不再對寫作狂熱了。雖然，斷斷續(xù)續(xù)還在寫，但更像是藕斷絲連，或者茍延殘喘的后遺癥罷了。
有些事，殊難意料。記得，當我正狂熱于在紙上恣意寫作時。
我的弟弟，對語文，對漢字，對書本還毫無興致。
就像一個還不知道打牌為何事的人，立在一個狂熱的賭徒邊上，一臉的茫然和無措。
十幾年時間過去了，大家都發(fā)生了巨大的改變。
特別是弟弟和我。
弟弟，現(xiàn)在在我心里，我是打內(nèi)心深處，對他極敬佩的。
他從上大學起，一下子開始了對讀書和寫作的極大興趣。
后來，弟弟告訴我，整個大學時光，除了在教室上課，就是在圖書館看書，抑或在宿舍寫作。
他到底看了多少書，他自己也記不清了。
他到底寫了多少手稿，他也算不準了。
跟他形成鮮明對比，我上大學，卻主要在蹉跎時光。
雖然也去過圖書館幾次，但每每幾分鐘就出來了。
雖然也寫過一點東西，但大多是一張半張的詩歌，而且是，有感而發(fā)，極不穩(wěn)定。
最終的結(jié)果是，大學結(jié)束，弟弟把自己成功塑造成了一個略有點老氣橫秋的文人，而我把自己塑造成了一個不入流的所謂的“詩人”。
大學畢業(yè)后，我基本上就不再看書了，更舍不得從本身就微薄的收入里摳出一點錢去買書了。
弟弟，卻不同，他還是三天兩頭的往書店跑，還是隔三差五地買書回來，還是不管走到哪里，都把哪里搞得一團書味文氣，還是有事沒事就寫幾沓手稿。
我是佩服他的，也為他感到高興。
倒不是，認為看書有多好，做一個文人有多高尚，而是因為，這真的成了他的愛好和氣質(zhì)，成了他的生活方式，成了他恐怕是今生很難改變的習慣了。
這習慣，不管怎么說，都算得上是有益而無害的習慣了，我祝賀弟弟。