我第一次聽到維克多·雨果的名字，源于文具店里筆記本上的一句話，“世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷?！蹦鞘俏胰W校門口的文具店里買文具時，從一本黑色的筆記本封面上無意間看到的。后來我買下了那本筆記本，并把那句話抄寫在筆記本的第一頁上。那會兒，我剛上初中，性格靦腆，整天徜徉在自己的文字世界里。那時候，我只知道維克多·雨果是一個作家，只知道《悲慘世界》是一部小說。時光荏苒，不知不覺間，自己已結束了學校的生活，走上了社會的生活?，F(xiàn)在，當我重新面對維克多·雨果和《悲慘世界》時，我卻感覺自己什么都不知道了。我漸漸感覺到，維克多·雨果不只是一個作家，《悲慘世界》也不只是一部小說，我所感受到的東西越來越多，越來越沉重，越來越深刻。就仿佛穿過隧道，撥開迷霧，漸漸發(fā)現(xiàn)一個新世界一般。
出生于十九世紀初的維克多·雨果，幾乎跨越了整個十九世紀。在政治風云詭譎的法國十九世紀，文學也如暴風雨中的雷電那樣激蕩，也如泥濘大路上的跋涉那樣跌宕。當資本主義的汽輪轟轟隆隆地攪動世界格局和社會生活時，對耶穌的信仰被空前地動搖，金錢，平等，自由，權利等等訴求逐漸取代前者，成為時代風口浪尖上的呼聲。喪失良知，或者沒有良知的人，在物欲泛濫的社會中，或坑騙，或偷盜，或賣娼，或壓迫，或欺凌，或歧視，或勢利······貪婪之欲像毒蛇在潮濕的黑暗中滋長，不斷吞噬著良知和真誠。也有人能掙脫枷鎖，勇敢地踏上救贖之途。冉·阿讓就是這樣的人。要感激卞福汝主教以德報怨，教惡向善的義舉，更要贊賞冉·阿讓靈魂深處堅韌不滅的愛善。世界上有無數(shù)個芳仃和珂賽特，連上帝都視而不見，更無需憎惡像沙威這樣的犬爪了。他們早已良知泯滅，偏見攻心，悲慘的事物得不到他們的半點憐憫和反省。但依然有像冉·阿讓這樣的火燭，燃燒在冰冷的悲慘世界，帶給悲慘者以溫暖。這種愛善，是一種努力，是一種堅持，是一種不怕被視而不見的自我救贖。這種救贖是悲慘世界里最大的幸福，是世間最溫暖的光芒，是人性最光明的照耀。
我敬佩維克多·雨果的天才稟賦，在幾個世紀前便剖析出社會的深刻弊病和人性的致命弱點。冉·阿讓雖然未能完全回答這些問題，但他給我們指明了行進的道路。這道路縱是阻隔曲折，但卻看得到光明的燈火在遠處閃耀。
時下，有人說，“我們生活在一個對我們努力視而不見的社會”。我也有過這樣的偏見。剛大學畢業(yè)那會兒，為了追尋文學的靈感，我坐在列車上從祖國的最南端向北背馳，一路掠過碧海艷陽，掠過繁華都市，掠過清淺魚塘，掠過稻田茶丘，掠過迷霧亂雨······在異鄉(xiāng)的寓所里，我筆走龍蛇，抓尋瞬間的靈感。終于，在BJ，我出版了自己的第一本詩集。數(shù)月的跋涉，枯燥的組稿，反復的修改，冗雜的校對，終于結出了果實。然而，喜悅并未如想象中那么熱烈和持久。擺在書架上詩集，鮮有人關注，沒人贊揚，沒有欣賞，甚至沒有人批評。我陷入了煩惱，難道我的努力就是換來這樣的結果。我扔掉了筆和稿紙，去都市深處游蕩。在嘈雜的霓虹里，紙醉金迷，醉生夢死。震耳欲聾的音樂，放蕩的欲望，煽情的舞蹈，讓我在瞬間獲得釋放。但釋放過后，依然是失落和迷茫。原來，這并不是正確的方向。在與貴州詩人左安軍的交流中，我忽然重新找到了黑暗里的光亮。他的觀點很能解答我的困惑。文學的評判，并不能單純地與商業(yè)價值，與受眾的感受也評判。文學首先是自由的，是真誠的。它不應該屈服于商業(yè)的需求和受眾的喜好，它有自己的脾氣和習性。創(chuàng)作的初衷應該是為了自己生活的更好和更有意義，倘若它能引導更多的人生活地更好，那它則更有意義。但是如果為了沽名釣譽，刻意迎合受眾，則會適得其反，這樣的作品也會使自己感到作嘔。因此，當有了如此想法后，我反倒釋然了，我反倒寫得更自由，更真誠，更鮮活了。
這就是生活，它不是詩，也不是遠方，它是在平淡中體會取舍。