人類文明田園時代末期，在某網(wǎng)絡(luò)小說龍頭網(wǎng)站的短篇頻道上，有個寫手發(fā)表了一篇名為《籠中雀》的小說。
那個寫手的筆名似乎叫做“山林了余生”，沒什么名氣，寫的也并不算十分出色，所以不出意料地，小說的數(shù)據(jù)不算好看。
這本小說自然引不起關(guān)注，所以作者匆匆完本，也不算辜負(fù)那些進(jìn)行了投資的書友。與此同時，一架宇宙望遠(yuǎn)鏡提供了某條足以令世界震驚的消息，再之后，一條飛船從地球出發(fā)，徑直向宇宙深處駛?cè)ァ?p> 當(dāng)時沒有誰意識到一本網(wǎng)絡(luò)小說會同世界上最陰冷驚怖的秘密有所聯(lián)系。
直到一條飛船從宇宙深處駛來。
飛船帶來的數(shù)據(jù)被科研工作者搗鼓了一番，然后變成了文章，發(fā)表在某影響因子還算高的期刊上，之后引起了批評，引起了學(xué)術(shù)圈震蕩。
又正好有娛樂新聞恰逢其時，因著某人不知某物的事情，那個年頭的網(wǎng)民流行起了吃學(xué)術(shù)圈的瓜，再之后……舉世沸騰！
對于某些人來說，發(fā)現(xiàn)世界上很可能不存在外星人，這只是一件小事，無關(guān)生活，自然無關(guān)痛癢。對于另一些人來說，他們的世界已經(jīng)坍塌了。
這時有人注意到了那本《籠中雀》。
那本小說還勉強(qiáng)算得上有點(diǎn)創(chuàng)意，在小說的開頭，就拋出了“原來整個宇宙只有一個恒星系”這樣驚世駭俗的觀點(diǎn)。
在那本書里的世界，晚間也有萬千繁星，每一顆星星都是一顆恒星。
文字的奧秘真是博大精深，“每一顆星星都是一顆恒星”這句話好像不論怎樣解讀，都沒有錯。
因?yàn)檎麄€宇宙只有一顆恒星。
在那本小說里的世界中，人們晚上抬頭，其實(shí)看到的都是太陽，是白天的那顆太陽！
宇宙有限而無界，在無邊界的空間中畫出一條直線，最終會因?yàn)榕で蓽唸A一團(tuán)的空間而封閉成一個環(huán)。
空間之外還有空間，有的只不過是重復(fù)的空間。
太陽大放光明，通過最短路徑、經(jīng)過最少的能量損耗映照在大地上，變成了人們眼中的太陽。而向其他方向發(fā)射出的光線，最終會因?yàn)榇┰搅擞邢薜挠钪婵臻g重新回到它自己附近，如果恰好落在人類的眼中，就成了晚上的星空。
對于書中人來說，那個恒星系就是他們的宇宙，他們是名為宇宙的鳥籠里注定永遠(yuǎn)無法飛翔的籠中雀。
在第一個人發(fā)現(xiàn)這本小說之后，《籠中雀》就火了！
從宇宙深處駛來的那艘飛船，就是當(dāng)年從地球飛出的那艘。它經(jīng)歷了有限而無界的宇宙，最終回到了它誕生的星球。而飛船起飛的同一年，《籠中雀》正式發(fā)布。
小說的作者早已入了土，然而有人找出了他的墳?zāi)?，后來那里成了個景點(diǎn)觀光區(qū)，無數(shù)人來此參拜“預(yù)言帝”，還有些網(wǎng)紅蹭熱度，在這里直播唱歌跳舞打球和蹦迪……
真實(shí)的世界當(dāng)然并不只有一個恒星系，那樣根本無法維持引力系統(tǒng)的穩(wěn)定，而且飛船穿越一個恒星系也用不了那么長時間。
真實(shí)宇宙的恒星數(shù)量稍微多點(diǎn)，多點(diǎn)有限……
晚上的漫天繁星與美麗的“星暈”，原來都只是極少數(shù)的恒星向不同方向發(fā)出的光經(jīng)過扭曲的空間后落在人們眼里的假象！
當(dāng)年那個宇宙望遠(yuǎn)鏡傳來的消息，就是他們發(fā)現(xiàn)了“他們自己”！
……
佐天和女兒在看的這個古老的電影，制作于開拓時代早期，那時人類剛剛以探索完他們的小宇宙為目標(biāo)開始努力，帶著不情愿的小脾氣走出無憂無慮的田園時代。
電影根據(jù)小說改編，也稱作《籠中雀》，在當(dāng)時好評如潮。
也正是小說和電影都火了以后，“籠中雀”成了民眾耳熟能詳?shù)拿~，全世界流行起以“籠中雀”代指人類文明的潮流。
再到后來，“籠中雀”的簡稱“囚鳥”變成了一個半官方稱呼，然后徹底變成了囚鳥文明的正式稱呼。
可惜原著小說的作者死的早，要是再能堅(jiān)持上那么幾十年，說不定他的后人還能賺到版權(quán)費(fèi)。
數(shù)百年過去了，這部電影被重制過不知多少次，最近一次重制是在50年前，佐家父女正在看的就是這一版。
還要感謝娛樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展的停滯，令電影這種古老的東西不至于完全被淘汰。
與之前幾版不同的是，這一版的《籠中雀》被某個意難平的編劇改成了好結(jié)局，最后戲中人的小宇宙里出現(xiàn)了一個通往鳥籠之外的蟲洞，死氣沉沉的人類文明再次迎來新生。
當(dāng)然，佐天知道這種改編并不是完全出自于編劇的個人喜好，而是有某些人授意。
真正的宇宙與這部作品中相比，只不過是一個大一點(diǎn)的鳥籠。幸而小說里那樣舉世陷入悲觀的情節(jié)并沒有發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。
現(xiàn)實(shí)宇宙的物質(zhì)更多，空間更大，資源更豐富，留給人類的時間也更多。
原本籠中的囚鳥還可以自由自在地生活到地老天荒，但資源終究是有限的，所以人類對資源的占有欲被激發(fā)到了無限。
戰(zhàn)爭時代在沒有任何征兆的情況下到來，也宣布了開拓時代的終結(jié)。那些運(yùn)用古老的核、生化、生物領(lǐng)域知識所制造出的東西們不僅帶走了生命，還帶走了空間與資源。
在最后的最后，深空艦隊(duì)的六十余架“母巢”縱橫星海，標(biāo)準(zhǔn)大陸架撕裂射線炮頻繁閃動著罪惡的光芒，球形空間覆蓋湮滅儀則消除掉萬物的痕跡，就連足以摧毀生態(tài)圈的高能射線也僅是它的余威。
所謂標(biāo)準(zhǔn)大陸架，是以地球亞歐板塊為標(biāo)準(zhǔn)……
那場戰(zhàn)爭造成了可以被觀測出的宇宙膨脹，為這個物質(zhì)質(zhì)量少到不可思議程度的宇宙熱寂做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。同時也賦予了深空艦隊(duì)難以洗刷的黑歷史。
在戰(zhàn)爭結(jié)束后，人們試圖彌補(bǔ)曾經(jīng)的錯誤，整個人類社會空前團(tuán)結(jié)，不是精神上的團(tuán)結(jié)，而是形式上的。
人們需要一個happy.ending來激勵自己，作為宣告田園時代終結(jié)的經(jīng)典文學(xué)作品，《籠中雀》無疑有著極其重要的宣傳價值。
……
屏幕的亮度驟然升高，儀器已經(jīng)結(jié)束了電影的放映。
淚子早就知道這部作品，可今天是佐天第一次帶她觀看這個有著好結(jié)局的版本。
小姑娘意猶未盡的樣子看起來對影片十分滿意。
佐天滿意于她的滿意。
“放映機(jī)果然比用書看效果更好！”淚子點(diǎn)了點(diǎn)頭評價道。
“那當(dāng)然……哎！不對，你用書看過了？”
“早看過了?！?p> “那你不說？”
“你也沒問。”
“……”