第六章，2008年，大喜與大悲
2008年春天，我16歲，讀初三下。
五月三號(hào)，我剛從城郊汽車(chē)下車(chē)，就躲在草叢里稀里嘩啦地吐著。
城郊汽車(chē)的氣味大，司機(jī)師傅開(kāi)車(chē)又慢吞吞的，一路上，我吸足了汽車(chē)的尾氣，班車(chē)的劣質(zhì)座位上的皮味道，以及海邊叔叔阿姨挑著一擔(dān)的海鮮味。
一路上，我都忍著，一下車(chē)，我就徹底忍不住，蹲在馬路邊，不?？裢拢碌醚蹨I鼻涕都精相出來(lái)。借著這流眼淚的勁，我又忍不住哭了。
因?yàn)?，就在前一天，我剛被我媽狠狠揍了一頓。被我媽打的時(shí)候，我沒(méi)哭，但一下車(chē)，一想到又要回學(xué)校，我就忍不住嘩啦啦地開(kāi)始哭起來(lái)了。
我藏了一個(gè)禮拜糟糕的模擬考成績(jī)單，隨著班主任的通知，還是被我媽知道了。
我讀初一初二時(shí)的成績(jī)還好，所以我媽堅(jiān)決認(rèn)為我是個(gè)讀書(shū)的料子。而現(xiàn)在成績(jī)不好，肯定是因?yàn)槲覜](méi)有好好學(xué)習(xí)，偷懶了。我解壓時(shí)看的課外書(shū)，偶爾在家看的電視，都成了我媽發(fā)飆的理由。她依舊不改九年前的本色，抄起掃把，對(duì)我就是一頓毒打，我爸在一旁嘆氣，我哥則心有余悸，他挨打的歷史一點(diǎn)都不少于我。
那掃把落在我的腿上，背上，手臂上，每抽我一下，我都疼得忍不住哆嗦一下。
我媽還是九年前的我媽?zhuān)覅s不是九年前的我了。
首先，我不再逃跑了。如果你能逃，那就一次性逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要再讓別人有傷害你的機(jī)會(huì)。如果你不能逃，那就老老實(shí)實(shí)呆著，否則暴風(fēng)雨過(guò)后迎來(lái)的未必是天晴，也有可能是泥石流。這么久的挨揍生活，讓我深刻明白一個(gè)道理，我是躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五，跑得了和尚，跑不了廟。
除了不再跑以外，我也很少在我媽面前哭了。我其實(shí)是個(gè)很愛(ài)哭的人，一點(diǎn)小挫折都可以哭得稀里嘩啦。別人都說(shuō)我這個(gè)年齡是最叛逆、最極端的時(shí)候。但莫名的，我覺(jué)得這是我從有記憶以來(lái)最理性的時(shí)候。因?yàn)槲液苤?，我媽打我的時(shí)候，我很討厭她，而在討厭的人面前大哭，是一件很丟臉的事情，所以堅(jiān)持著不在我媽面前哭。
走在路上，我一邊哭，一邊想著今年以來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)糟心事。
今年是非常重要的一年。
我要中考，我哥要高考。
我媽對(duì)我和哥的期待非常高。
雖然以前家里對(duì)我們的關(guān)懷，不管是在物質(zhì)上，還是在精神上，經(jīng)常缺斤少兩。但是一進(jìn)到2008年，我媽就鉚足了勁地對(duì)我們好，就是希望我們能爭(zhēng)口氣，考上好學(xué)校。
以前周末回家要幫忙搬磚，背磚，背沙子的日子一去不復(fù)返了。本來(lái)就因?yàn)閷W(xué)習(xí)比較忙，回家的次數(shù)就越來(lái)越少，根本幫不上家里什么忙。而現(xiàn)在回家了，我爸媽簡(jiǎn)直把我和我哥當(dāng)做皇帝一樣供著，
有期待，就會(huì)有壓力。每次看著我媽殷殷期待的眼神，我感覺(jué)比待在田地里干活更加難受。
因?yàn)檫@幾次的模擬考試，他的成績(jī)都很穩(wěn)定，至少二本是跑不了了。
我就不行了。初三第二學(xué)期開(kāi)始，我考試的成績(jī)就一次比一次差，雖然我媽沒(méi)有當(dāng)面對(duì)我發(fā)脾氣，但是我知道，她只是在隱忍，因?yàn)樗哪樕S著我成績(jī)單的到來(lái)，一次比一次差。忍到極致了，她就爆發(fā)了，我就完蛋了。
我是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，從小家里僅有的一點(diǎn)讀物，哥哥的教材，還有學(xué)校的圖書(shū)館里的書(shū)，只要我喜歡的，我能看懂的，我都會(huì)拿來(lái)看。我媽對(duì)我們的管控很?chē)?yán)，我性格又比較內(nèi)向，也沒(méi)有什么朋友，書(shū)是我最好的陪伴了。
可是，我不喜歡上學(xué)，尤其不喜歡上初中。
小學(xué)的考試，因?yàn)橹挥姓Z(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩科，我尚且能應(yīng)付。
初中的考試，一共九科。雖然不都是一起考的，也不都是同樣的權(quán)重地重要。但是學(xué)習(xí)能力并不算好的我，應(yīng)付它們就像是在玩打地鼠時(shí)似的。每次剛消滅了這個(gè)，另外一個(gè)就又冒上來(lái)了，我根本就應(yīng)付不過(guò)來(lái)。
可是我真的非常努力了。
就像現(xiàn)在，我即使不停在哭，手里卻依然攥著小紙條，上面是密密麻麻的英語(yǔ)單詞。
迎面走來(lái)的是一個(gè)翩翩的美少女，我不自覺(jué)地停在路邊一會(huì)兒。
因?yàn)檫@個(gè)美少如同幼兒園小朋友幼稚般地朝我吐了一口口水。
如果不是我當(dāng)時(shí)還暈乎乎的，哭得又有點(diǎn)難過(guò)，我覺(jué)得我可能會(huì)沖動(dòng)之下，撿起磚頭的腦袋就砸她。
不過(guò)就算是我清醒的時(shí)候，我也是不敢的，我就是個(gè)膽小鬼。這個(gè)有著天使面孔的美女，對(duì)我來(lái)講，就是個(gè)蛇蝎心腸的霸道女。
她就是我初中最大最大的死對(duì)頭，黎庭。黎庭家是學(xué)校旁邊的拆遷戶，家境殷實(shí)，成績(jī)不好，脾氣不小。這些我都不關(guān)心，也不在乎，可以的話，我根本不想認(rèn)識(shí)她，不想搭理她。但是這人就跟牛皮糖似的，執(zhí)著于惡心我，言語(yǔ)上欺負(fù)我。
如同在小學(xué)一般，在初中，我一如既往得不討喜。
如果說(shuō)小學(xué)的生活算是牢獄的話，那么因?yàn)槔柰サ某霈F(xiàn)，初中的生活簡(jiǎn)直就是十八層地獄。
初一時(shí)，因?yàn)榍穼W(xué)費(fèi)被班主任在班會(huì)趕著回家拿學(xué)費(fèi)的事情，讓我至今仍耿耿于懷。好在現(xiàn)在不像小學(xué)的時(shí)候，會(huì)因?yàn)檫@件事被同學(xué)孤立。初中的同學(xué)，大部分都還蠻好的，至少不會(huì)當(dāng)面討論這件事?？墒怯心敲匆恍〈槿耍蛟S是因?yàn)檫@件事，或是是因?yàn)槠渌睦碛?，他們很討厭我?p> 我不能討厭自己，我只是覺(jué)得很自卑，偶爾被言語(yǔ)攻擊的是，對(duì)他們無(wú)比憎恨。
我想，一直在介懷這些事情的人，除了他們還有我自己。
整個(gè)初中，我很自卑。
我討厭那些總是當(dāng)面嘲笑我，給我難堪的人；我討厭完全不給我面子，將我趕回家的班主任；我恨總說(shuō)想讓我們成才，卻什么保障都給不了的父母。
但是，我最討厭的是自己。
為什么我對(duì)欺負(fù)我的同學(xué)罵不還口？為什么我在這樣一個(gè)討厭的老師面前卻還表現(xiàn)得唯唯諾諾？為什么我要生在這樣的家庭中？為什么經(jīng)歷了這樣沖突對(duì)待，我還要盡可能地按照他們的想法，努力學(xué)習(xí)？
馬上就初三了，九年制的義務(wù)教育馬上就要結(jié)束了，只要我狠下心來(lái)，不學(xué)習(xí)，我明年就可以結(jié)束這樣的生活了。
可是我難受??！
我還是很想讀書(shū)的。
我深知只有讀書(shū)才能改變我的命運(yùn)，只有讀書(shū)，我才能讓我媽看得起我，才能在那些欺負(fù)我的人面前揚(yáng)眉吐氣。
可是我似乎不是那個(gè)讀書(shū)的料。
我已經(jīng)可以預(yù)測(cè)到我凄涼的未來(lái)了。
被人瞧不起，窮兮兮的我。
我深吸一口氣，走進(jìn)校園。
第二天周一上課，班主任神采奕奕地走進(jìn)門(mén)，她喜滋滋地說(shuō)道：“今天，有一件好事要跟大家分享?！?p> 初三因?yàn)橹锌嫉膲毫Γ蠹业木穸荚跇O度的壓抑之中。班主任的話如同一根火柴一般，讓同學(xué)們被圍困已久的閑散之心都溢出來(lái)了。
班主任繼續(xù)講道：“大家都知道，今年暑假，中國(guó)要舉行奧運(yùn)會(huì)。現(xiàn)在是火炬?zhèn)魉碗A段，下個(gè)禮拜一下午，火炬會(huì)在我們城市傳遞。到時(shí)候，我們學(xué)校的人會(huì)作為觀看的觀眾去現(xiàn)場(chǎng)?！?p> 一片歡呼聲在班里響起，我也麻木地跟著同學(xué)鼓掌。那些不開(kāi)心的事情，暫時(shí)被拋在腦后了。
就像我們語(yǔ)文老師說(shuō)的，他活了這大半輩子，還是第一次能參加這樣的活動(dòng)，人生之光。
我們才十幾歲，就已經(jīng)能有這樣的機(jī)會(huì)了，他很羨慕我們。
這是一件被人羨慕的事情，我要好好珍惜。
五月十二號(hào)上午，一大早，我們就接受學(xué)校的安排，整齊地步行前往市區(qū)。
除了我們，很多游行團(tuán)隊(duì)，很多市民也紛紛前往火炬?zhèn)鬟f的路。整座城市都陷入到巨大的興奮之中。我也暫時(shí)忘卻了件件不愉快的事情，陷入了這樣的氣氛，忍不住笑起來(lái)。
“子思，你沒(méi)事吧？”與我并肩走著的同桌陳冉問(wèn)道，“怎么感覺(jué)你怪怪的呢？明明在笑，卻好像笑得一點(diǎn)都不開(kāi)心，這是心事重重地在笑嗎？”
我笑著搖搖頭說(shuō)道，“沒(méi)事！我就是昨天晚上太晚睡覺(jué)了，有點(diǎn)累?！毙睦锵胫和?，謝謝你。不過(guò)我的煩心事，我自己都解決不了，跟你說(shuō)，你也幫不了我什么。只能給你徒增煩惱。所以，還是不要說(shuō)好了?！?p> 我們一路向東走，路過(guò)海濱公園。海天一色下，能看到幾艘漁船似正在開(kāi)船，要往遠(yuǎn)方去了。
“這些小船好可憐啊，漂泊，無(wú)依無(wú)靠?！标惾酵蝗桓锌?。
望著海上漂泊的小船，我突然有點(diǎn)羨慕。這些小船雖然漂泊，但是他們可以自由地去往任何想去的地方。不像我，整整三年，都被禁錮在這里。未來(lái)的人生，還不知道要被禁錮在哪里呢。
我們到了指定的路，安安靜靜地站著，就等火炬?zhèn)鬟f。
不知何時(shí)人群逐漸騷動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)一個(gè)身穿橘紅色衣服、手舉著火把，周邊還有人在陪跑著。人群中瞬時(shí)沸騰開(kāi)了，個(gè)個(gè)都興奮不已。雖然我們不知道那正在奔跑的人是誰(shuí)，也不知道他要跑向何方。但是我們知道，跟上他的腳步，跟著他一起跑，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。
跑著跑著，我感覺(jué)我已經(jīng)融入了這個(gè)熱烈的天地之中。一瞬間，我完全忘卻了所有的煩惱，跟著人群不停歡呼。
BJ奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)。
我沒(méi)有去過(guò)BJ，也不認(rèn)識(shí)BJ的人或去過(guò)BJ的人。
我對(duì)BJ的認(rèn)識(shí)，更多的是停留在新聞中，和小時(shí)候經(jīng)常唱的歌，“我愛(ài)BJ天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升?！?p> 我隔著很遠(yuǎn)，都能看到已經(jīng)五十多歲的語(yǔ)文老師，一個(gè)大男人，哭得眼淚縱橫。
瞬間，似乎有什么就填滿了我的心。
之前有很多很多很喪的想法。
突然釋?xiě)蚜艘粫?huì)兒。
我還沒(méi)去過(guò)BJ呢？這是愿望，不是嗎？
即使以前被世人所不看好，中國(guó)不是依然踏步往前走了嗎？
我很興奮地抓著我同桌的手，“小冉，你看我在笑。我現(xiàn)在是真的開(kāi)心了?！?p> 陳冉莫名其妙地看著我，“看來(lái)來(lái)這里看火炬?zhèn)鬟f果真能傳遞希望?！?p> 不知跟隨火炬跑了多久，直到我們?cè)谝粋€(gè)路口前被攔住，大家只能用眼神繼續(xù)跟隨著火炬的方向，意猶未盡。
回程的時(shí)候，我又望見(jiàn)了海邊的小船。
小船啊，我也想像你一樣，做一個(gè)有用的人，做一個(gè)自由的人，可以有機(jī)會(huì)去看沒(méi)有看過(guò)的世界。
回學(xué)校之后，吃過(guò)午飯，短暫地進(jìn)行午休。
曬了一上午，整個(gè)人累到爆炸。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，中午的第一節(jié)課，都是劇痛無(wú)比，艱苦難熬的，更何況這還是一節(jié)枯燥的歷史課。
上完第一節(jié)課，班主任突然跑過(guò)來(lái)，將歷史老師叫走了。
兩個(gè)人神色嚴(yán)肅，嘀嘀咕咕的，引得同學(xué)頻頻往窗外看去。一會(huì)兒，語(yǔ)文老師也參與到了他們的談話之中，我清楚的看見(jiàn)語(yǔ)文老師的眼睛又紅了。
平時(shí)嚴(yán)肅、幾乎很少露出情緒的語(yǔ)文老師，上午才剛在奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f時(shí)罕見(jiàn)落淚；這不過(guò)一個(gè)下午，又是怎么了呢？而且還是如此悲傷的樣子。
可惜老師們并不對(duì)我們說(shuō)一句，我們也沒(méi)有手機(jī)或電腦可以搜索一下發(fā)生了什么事情。
“奇怪！這一沒(méi)考試，二沒(méi)檢查的，班里同學(xué)也都整齊地在這里，班主任為什么這么緊張??？”陳冉問(wèn)道。
我搖搖頭，“不清楚！說(shuō)不定是有同學(xué)壓力太大，發(fā)生了什么?！?p> 陳冉蹙著眉頭看我，“你怎么腦子里總有這些亂七八糟的想法呢。我看你最近經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故在哭，你沒(méi)事吧？”
我先習(xí)慣性地?fù)u搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，“我覺(jué)得我有事。不過(guò)早上太興奮了，我腦子里一下子過(guò)了很多的想法，所以暫時(shí)沒(méi)有事吧。”
陳冉繼續(xù)說(shuō)道：“姐姐，有事要說(shuō)啊，別憋在心里，別做什么傻事?！?p> 我笑道：“你還說(shuō)我胡思亂想呢，我看你想的也不少，知道的也不少?！?p> “我是關(guān)心你。隔壁一中分校的事情，雖然兩所學(xué)校老師都守口如瓶，但這個(gè)城市就這么小，這種事情瞞不住的。已經(jīng)發(fā)生的事情無(wú)法挽回了，我們可千萬(wàn)要吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
我爸跟我說(shuō)，中考高考都挺重要的，是人生重要的關(guān)卡。但是這些關(guān)卡即使沒(méi)有一次性通過(guò)，甚至終生沒(méi)有通過(guò)，也沒(méi)有關(guān)系，我們還可以重來(lái)，或者就這么玩著，游戲還可以繼續(xù)。
但是萬(wàn)一GAMEOVER了，這人生可就沒(méi)有重頭再來(lái)的機(jī)會(huì)了?！?p> 我聳聳肩！
陳冉急了，“我跟你說(shuō)認(rèn)真的呢?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我知道，我明白！生命誠(chéng)可貴，生命只有一次，我懂的?！?p> 陳冉依舊眉頭緊蹙。
我笑著繼續(xù)說(shuō)道：“看來(lái)你爸爸跟我哥一樣，都是游戲迷，還會(huì)拿游戲打比方?！?p> 陳冉停頓了下，復(fù)爾又認(rèn)真對(duì)我說(shuō)道：“同桌，我們有命有健康，要好好珍惜。可能現(xiàn)在挺難的，但是只要活著，我們就能往前走?？墒敲菦](méi)有了，人生就連然后、但是的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了?！?p> 陳冉的眼眶紅了，她應(yīng)該是想起了她的媽媽。
我的眼眶也紅了，我也想起陳冉的媽媽?zhuān)蚕肫鹞业膵寢專(zhuān)€想起我的爸爸，想起我的考試。我認(rèn)真而鄭重地點(diǎn)頭，“我會(huì)努力的，會(huì)努力不去想那些亂七八糟的。會(huì)努力好好中考的。”
陳冉點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)頭去沒(méi)有再看我。
歷史老師沒(méi)有再回來(lái)上課，我們很快迎來(lái)下課，然后進(jìn)入短暫的課間休息，然后是新的課程。
我和陳冉收拾好情緒，迎接新的課程。
歷史老師沒(méi)有說(shuō)什么，班主任也沒(méi)有特別說(shuō)什么。
我們就這樣默默上著課，直到下午的英語(yǔ)聽(tīng)力結(jié)束，班主任才再次登場(chǎng)。
“跟大家說(shuō)一件不幸的事情。中午，2點(diǎn)14分，四川汶川發(fā)生了大地震?，F(xiàn)在具體情況不清楚，但應(yīng)該挺慘烈的。你們都是大孩子了，上午可以去參加火炬?zhèn)鬟f，感受?chē)?guó)家的進(jìn)步；下午，你們也應(yīng)該知道這條消息，擔(dān)憂國(guó)家的未來(lái)和那些災(zāi)區(qū)人民。”
我和我同桌，一下子就懵了。
大地震！
我所在的小城，也經(jīng)常地震。
但是在我的記憶中，都是小震。雖然據(jù)說(shuō)歷史中這座城市也發(fā)生過(guò)幾次大地震，但我并未經(jīng)歷過(guò)，也不曾恐懼或防備過(guò)。這座城市和這里的人一樣，都沒(méi)有牢固的防震思想。
我爸最經(jīng)常說(shuō)的一句話，“小震震不死，大震跑不掉?！?p> 除了11年前，那場(chǎng)讓我一個(gè)5歲的孩子都還有的記憶的地震之外，這11年來(lái)的地震，對(duì)小鎮(zhèn)的影響都不大。而突如其來(lái)的這一場(chǎng)大地震，讓所有人都懵了。
四川，我知道。小鎮(zhèn)上有很多鞋包廠，就有很多四川人。他們喜歡吃辣椒，性格也如同辣椒一般，十分爽快。而汶川，卻是我第一次認(rèn)識(shí)的城市。很難過(guò)，是以這樣的方式認(rèn)識(shí)它。
英語(yǔ)聽(tīng)力結(jié)束以后，我和同桌挽著手去食堂。
我的心情又恢復(fù)到不好的狀態(tài)，而我同桌的心情，也好不到哪里去。
她總是安慰我，鼓勵(lì)我，但此刻，我覺(jué)得她也是最需要安慰的那個(gè)人。
食堂里的電視開(kāi)著。
但不再播放男孩子最喜歡的NBA，或者女孩子最喜歡的韓劇了。
中央一套，二十四小時(shí)滾動(dòng)播放汶川的最新情況。
一向熱熱鬧鬧的食堂，聲音都降了好幾分貝，大家都在認(rèn)真地聽(tīng)著新聞。
我和我同桌快速打了一份飯菜，坐在位置上一邊盯著屏幕，一邊食之無(wú)味地吃著菜。同桌是個(gè)感性的人，只不過(guò)看了兩眼新聞，眼睛就紅的不行了。
晚自習(xí)的時(shí)候，班主任再一次跟我們說(shuō)了地震的嚴(yán)峻性，并且講到了捐款。
雖然老師沒(méi)有強(qiáng)制要求，同學(xué)們也沒(méi)有互相商量，但大家一回宿舍，基本都在那算自己的生活費(fèi)了。
第二天一上課，大家都在閑聊，每個(gè)人兜里都揣著20塊錢(qián)，這成了大家捐錢(qián)的共識(shí)。錢(qián)不算多，但也不算少，大約是我們兩天的生活費(fèi)。
晨讀時(shí)，我問(wèn)陳冉打算捐多少錢(qián)時(shí)，她并沒(méi)有回答。我知道她跟我一樣，家境并不富裕。我以為她不打算捐錢(qián)了，特地跑去找隔壁高中的哥哥，借了我哥的私房錢(qián)20塊錢(qián)，打算等下一起拿出來(lái)，就說(shuō)是我們兩個(gè)人捐的。
老師挨個(gè)收錢(qián)，挨個(gè)登記，我們知道這些錢(qián)最后是要通過(guò)紅十字會(huì)捐給災(zāi)區(qū)的。我們安安靜靜地等著老師，直到老師來(lái)的我們桌前，沒(méi)等我伸出手，同桌從書(shū)包里拿出了五百塊錢(qián)。
紅色的大鈔票，一下引起班級(jí)同學(xué)驚嘆聲連連。班主任也有點(diǎn)訝異，她最清楚班級(jí)學(xué)生的情況，知道同桌家也挺不容易，一下子捐這么多錢(qián)，好像不太合適。
“陳冉，你確定要捐這么多錢(qián)？”
“老師，我確定！”陳冉點(diǎn)點(diǎn)頭。
班主任欣慰地笑道:“老師知道，你是一個(gè)很善良的女孩子。但捐款要量力而行，可不能把自己的生活費(fèi)捐出去?！?p> 陳冉搖搖頭:“老師，這些錢(qián)都是我以前攢下的壓歲錢(qián)，不是我的生活費(fèi)，您放心！我想幫助那些真正需要幫助的人?！?p> 班主任欣慰地看了一眼陳冉，眼里滿是欣賞。
我很敬佩我陳冉，甚至很崇拜她。她是我活到現(xiàn)在，我認(rèn)識(shí)的最善良，最樂(lè)觀，品德最高尚的人。
不過(guò)我沒(méi)有辦法向她學(xué)習(xí)，我還是隨大流捐了10塊錢(qián)。這是我人生第一次主動(dòng)捐款，也是我力所能及的捐款。
希望能幫助到有需要幫助的人。
汶川，四川，中國(guó)加油！