那年新婚，天下很亂。

　　聽說(shuō)安祿山和史思明兩位大官反了朝廷。

　　家里的田和屋像做夢(mèng)一樣眨眼間就被毀了。可就在這不久前還總聽老人說(shuō)咱們的皇上在哪朝哪代都是頂好的，不說(shuō)別的，哪朝人能像咱現(xiàn)在吃這么好。

　　雪上加霜的是，逃難途中又與妻子走散。

　　我在著急，恍惚和煎熬中，決定去不遠(yuǎn)的睢陽(yáng)——老泰山家找她，想來(lái)她應(yīng)該是回了睢陽(yáng)老家等我團(tuán)聚。

　　睢陽(yáng)也在打仗，但我一路打聽下來(lái)，睢陽(yáng)居然沒(méi)人逃難，總算松了口氣，不愧是睢陽(yáng)。

　　我走了條沒(méi)人知道的小路就跑去泰山家。

　　我親眼看過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也明白這個(gè)世道人命不值錢，但活下來(lái)的念頭讓我早已對(duì)四處堆積的尸體視若無(wú)睹，反正抬頭不見低頭見。

　　可當(dāng)我進(jìn)入睢陽(yáng)，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)尸體并不可怕，死更多的意味著解脫。

　　我曾聽和尚講過(guò)地獄的樣子。

　　但我在睢陽(yáng)看到的不是地獄，我看到的更像沒(méi)有任何光線的屠宰場(chǎng)。

　　案板上切的是人肉，活著的人。

　　我能記著的，只有一段一段的畫面，完全記不得具體的背景，因?yàn)橛洃浝锏谋尘岸际呛诩t的，像用血沁了很久的泥土，整個(gè)睢陽(yáng)都是那個(gè)色。

　　兩個(gè)穿著破爛鎧甲的骷髏拎著一個(gè)哭的厲害的，約莫3.4歲的大肚子娃娃，扔到案板上就切砍，那孩子叫的很慘。

　　有具骷髏似乎沒(méi)有耐心等下鍋，拿起孩童剛被砍下的手就啃了起來(lái)，嘴邊掛不住的血滴到地面，黑紅色就更深了。

　　有具只穿著破爛褲子的骷髏在用刀刮著幾乎沒(méi)有樹皮的禿樹，時(shí)不時(shí)的舔一下刀子上的樹渣。

　　我的神志已經(jīng)被嚇得渙散了，腦子僅存的念頭是趕緊帶妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開睢陽(yáng)，死也要好好死在睢陽(yáng)外面。

　　邊躲邊找，我漸漸發(fā)現(xiàn)這些骷髏只是快餓死的士兵和老鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄冎杏腥嗽诘厣吓偻脸缘臅r(shí)候，能看到他們的影子。

　　邊找邊聽，聽到了鄰居間換兒子吃的對(duì)話，他們的說(shuō)話聲音像是兩只被困在鐵籠子里的野獸，用力保持鎮(zhèn)定才能擠的出來(lái)，沒(méi)有顫抖的哭聲也聽不出痛苦。

　　好不容易摸到老泰山家，隔著窗戶，看到了讓我徹底發(fā)瘋的景象：枯瘦如柴的老泰山已經(jīng)把妻子吃的剩了一半！

　　那時(shí)我的心里突然一片黑紅，喉嚨里發(fā)不出任何聲音，哭不出，眼睛也合不住，耳里只有嗡嗡嗡的長(zhǎng)鳴，身體不受控制的抽搐。

　　不知道過(guò)了多久，也許幾個(gè)時(shí)辰，也許過(guò)了一兩天，我迷迷糊糊被人抬起來(lái)走了很多路，直到聽見擂鼓聲和喊殺聲才逐漸有了意識(shí)，我終于要解脫了，被當(dāng)作軍糧。

　　我，在戰(zhàn)爭(zhēng)中活了下來(lái)。下面是我后來(lái)知道的事：

　　那天將士們?nèi)フ依先顺?，也順便找到了我，因?yàn)槲疑眢w看起來(lái)還算年輕結(jié)實(shí)，就直接帶我到前線守城，結(jié)果老泰山充了軍糧，而我充了軍。

　　帶我們打仗的人叫張巡，是個(gè)讀書人，是個(gè)好官，也是民族英雄，不久前他把家人分給將士們吃了。

　　我們最后也沒(méi)能守住睢陽(yáng)，活著的還有36個(gè)人，都被抓了，而我對(duì)張巡的最后印象是他嘴里已經(jīng)沒(méi)有牙了，聽人說(shuō)是打仗時(shí)發(fā)狠自己咬的。

　　活下來(lái)的只有我，抓我們的人里最大的官叫尹子奇，我認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲乙残找?