大秦溝，是一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村。村子四圍皆是嶺，就像個(gè)聚寶盆一樣，村子在盆底。東嶺上是全村的麥場(chǎng)，尋常放置了許多的麥秸垛；南嶺上是方圓十里的村莊共有的墳場(chǎng)，里面種滿了松柏，已有很久遠(yuǎn)的年份，設(shè)有專(zhuān)人看管，遠(yuǎn)望著就像一個(gè)說(shuō)小不小的森林公園。村里有條彎曲著貫穿南北的河溝，若在高空中俯瞰的話，河溝就像個(gè)月牙；河溝兩畔住著大約三十家人。河溝的北頭是個(gè)略大的坑，匯集著嶺上地里流過(guò)來(lái)的水，而河溝的南頭是個(gè)極大的壩，蓄積的水可供農(nóng)忙時(shí)節(jié)灌溉之用及農(nóng)閑時(shí)節(jié)游泳之耍。

　　我就生在這樣一個(gè)美麗而又安詳?shù)拇遄永?。我的家就在村子的最北頭，坐北面南，不是正南正北，是一個(gè)非典型的四合院子：北側(cè)堂屋是屋架房子，東側(cè)廂房及廚房是樓板房子，東北側(cè)炕煙樓是土坯座房子，而平房后面是豬圈、雞圈，樓門(mén)由木板而制，其余皆為院墻；柴所兒在院子外面。院子?xùn)|面有個(gè)不大的竹園。家里除了我們?nèi)谥猓€有我大爹及堂姐在一個(gè)屋檐底吃飯，但他們住在前面約三四十步遠(yuǎn)的老宅里。老宅坐東面西，也不是正東正西，也是一個(gè)非典型的四合院：東側(cè)是堂屋，北側(cè)是廚房及牛圈，皆為屋架房子，其余是院墻；柴所兒在院內(nèi)東北角。

　　我家是八輩貧農(nóng)，貧窮的不能再貧窮的這一類(lèi)，既受盡了各種罪，又受盡了各種欺辱。據(jù)說(shuō)，早些年間有次大旱，家里曾窮到?jīng)]丁點(diǎn)兒食物，當(dāng)時(shí)還未長(zhǎng)大的三姑，就偷摸著去一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)之家拿些吃的東西，被發(fā)現(xiàn)后就被活活打死扔到茅缸里。期間，家里人什么都吃過(guò)，能吃到榆樹(shù)皮、雁屎、草籽都算是一種幸福。我爹因此而從初中輟學(xué)，正值他剛開(kāi)了竅最想上學(xué)的年紀(jì)，這也是他一生之痛、一生之憾。我大爹因此而受到刺激，精神有所失常，到現(xiàn)在亦是如此，脾氣暴，動(dòng)輒愛(ài)打人。我爺爺、奶奶最終沒(méi)能挺過(guò)這段煎熬得讓人發(fā)瘋尋死的年月。

　　我家的直系親戚不多，兩個(gè)舅，兩個(gè)姨，兩個(gè)姑。其中，大姨家在村子南頭，大姨夫是遠(yuǎn)近聞名的大能人；二姨家在村子中間，二姨夫是村長(zhǎng)。與我家關(guān)系最近的就是二姑，家在翻過(guò)一道坡、穿過(guò)幾個(gè)村的七里河畔；二姑家境比較好，時(shí)不時(shí)跑過(guò)來(lái)大包小包送吃的、喝的，還經(jīng)常接我去她家住上一段時(shí)間。

　　我就生在這樣一個(gè)多苦多難的家里，出生時(shí)自然也就沒(méi)有傳奇故事里所寫(xiě)的驚天動(dòng)地的異象。后來(lái)，常聽(tīng)我媽說(shuō)，我兩歲之前不會(huì)說(shuō)話，她本以為我是個(gè)啞巴，正準(zhǔn)備把我扔掉之際，我突然開(kāi)口慢慢兒會(huì)說(shuō)一些話語(yǔ)。也聽(tīng)我媽說(shuō)，有一次上地干活，她把我一個(gè)人撇在家里床上睡著，回來(lái)后怎么也找不到我，正無(wú)計(jì)可施時(shí)卻聽(tīng)到床底有動(dòng)靜，掀開(kāi)床簾看到我不知何時(shí)裹著床單掉了下來(lái)又滾到床底扯著呼嚕睡覺(jué)；有一次去縣城逛街，她在一個(gè)商場(chǎng)里正試著衣服，回頭一看不知我又跑到哪兒，就到處看來(lái)看去、找來(lái)找去才發(fā)現(xiàn)我鉆到收銀員桌子底正自?shī)首詷?lè)。還聽(tīng)我媽說(shuō)，逐漸長(zhǎng)大些，我越來(lái)越乖巧，他們上地干活，常給我搬個(gè)小蹲兒，要么靠著墻邊兒，要么坐在地頭兒，一坐便坐半天，不吭不動(dòng)，等到他們干完活。

　　其實(shí)，我還有個(gè)二堂姐，已經(jīng)淡忘了長(zhǎng)什么模樣、叫什么名字，唯有記得她比我大兩歲，屬龍。我大媽二次懷孕之后，有一次到地里干活，在跨地頭的河溝時(shí)，一個(gè)不小心踩了個(gè)空跌進(jìn)河溝里受了驚嚇，孩子流產(chǎn)后就落了一身的毛病，沒(méi)多久就離開(kāi)了這個(gè)讓她吃盡了苦受盡了累的家庭。過(guò)了幾年，南國(guó)逃荒過(guò)來(lái)了很多人，其中一個(gè)我也忘記長(zhǎng)什么樣子的女人成為了我大媽?zhuān)浀盟珊?；她帶了個(gè)女兒，也就自然成了我二堂姐。上學(xué)之前，因?yàn)槟昙o(jì)相仿，我都是跟二堂姐在家里玩耍，不太愛(ài)出去找別的小朋友。大約四五歲時(shí)，有一次，在我家院里廂房前，我倆在農(nóng)村司空見(jiàn)慣的拉車(chē)上玩鬧，到現(xiàn)在也不知道當(dāng)時(shí)突然什么情況，可能有些不太如我的意思，我就抓起二堂姐的胳膊狠狠地咬了一口，沒(méi)流血但把她咬得呼天叫地、哭爹喊媽地直流眼淚。大媽拉著二堂姐徑直回到老宅，到了飯點(diǎn)，大爹過(guò)去喊她們吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)她們娘倆卷走衣服、錢(qián)物已經(jīng)不知所蹤，悻悻地回來(lái)給我爹說(shuō)：

　　“蠻子蛋帶著閨女跑了……”蠻子蛋是我大媽?zhuān)驗(yàn)閺哪线厓簛?lái)，村里人都這么叫她。

　　“跑了？先趕緊找一找吧?！蔽业膊粏?wèn)什么三七二十一，就與我大爹、我媽分兵到處托人打聽(tīng)找人問(wèn)，結(jié)果可想而知，終歸杳無(wú)蹤跡；后來(lái)也又多次央求很多人找尋她們母女倆，依然杳無(wú)音訊。久而久之，也都淡忘了這件事情?；仡^想了想，可能大媽忍受不了家里的貧窮，更忍受不了大爹三天兩頭打她，而我與二堂姐挌抴應(yīng)該是個(gè)導(dǎo)火線。

　　二堂姐走之后，在家里呆著就會(huì)覺(jué)得百無(wú)聊賴(lài)，我開(kāi)始出去跟別的小朋友追逐打鬧。我家房子后面有個(gè)不大的墳圈，我們經(jīng)常去里面玩捉迷藏，比賽誰(shuí)爬藤樹(shù)爬得最高；抑或，去東嶺的打麥場(chǎng)比賽誰(shuí)爬麥秸垛爬得最快、誰(shuí)靠著麥秸垛倒立時(shí)間最長(zhǎng)、誰(shuí)能把磙子抬得站起來(lái)；抑或，去北溝逮蝌蚪、水剪子，去南頭的水壩上比賽誰(shuí)扎猛子沒(méi)有水花、誰(shuí)閉氣時(shí)間最長(zhǎng)、誰(shuí)泅水距離最遠(yuǎn)，去村子河溝里翻石頭逮螃蟹、挖泥洞逮泥鰍；抑或，雨天到石橋畔玩水車(chē)、玩泥巴比賽誰(shuí)的瓦屋更響，晴天到嶺上地里偷番茄、黃瓜、花生吃……無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)拘無(wú)束，不亦樂(lè)乎。

　　在農(nóng)村，上學(xué)前的小孩子穿的都是開(kāi)襠褲。每次出去找小伙伴們時(shí)，總會(huì)遇到長(zhǎng)輩把我叫過(guò)去，也會(huì)遇到年紀(jì)雖大但是平輩的村里人把我拽過(guò)去，邊用手狠狠地彈弄我蛋蛋，邊壞笑著拉著我說(shuō)：

　　“來(lái)！碩娃，叫爹！不叫不讓走！”

　　還有的人，直接抱著我用他如刺如針如砂紙般的胡子往我臉上使勁兒蹭、使勁兒刮，越掙越緊地禁錮住我說(shuō)：

　　“扎不扎？扎不扎？趕緊叫爹，不叫爹不讓你走！”

　　每次都是他們勝利，且長(zhǎng)久以此為樂(lè)。有時(shí)候，他們還會(huì)給個(gè)糖或給塊兒瓜哄一哄，要不以后再叫我就會(huì)立馬跑開(kāi)。

　　閑的時(shí)候，我經(jīng)常喜歡到老宅廚房墻根處逮簸箕蟲(chóng)，特別逮到會(huì)飛總讓我高興好一陣子。大爹也總喜歡帶著我去坡上，到自家的地里一塊兒又一塊兒地指給我看?？吹剿麥羡挚v橫的臉上漾著笑容，當(dāng)時(shí)我對(duì)他說(shuō)的話卻只是一個(gè)耳朵進(jìn)一個(gè)耳朵出，毫不留心在意，就當(dāng)耳旁風(fēng)一樣從耳邊無(wú)痕無(wú)跡地刮過(guò)。因?yàn)橐坏狡律?，我就?ài)春天揪茅草芽，夏天崴玉米稈，秋天摘酸棗，冬天點(diǎn)火撒荒，其樂(lè)無(wú)窮，又怎么在乎莊稼好壞、收成如何。但每當(dāng)聽(tīng)到天上布谷鳥(niǎo)飛過(guò)時(shí)，我都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)：

　　“大爹，這鳥(niǎo)在叫什么呢？”

　　“大豆豌豆?！贝蟮痪o不慢地回答。

　　“不夠不夠！”我脫口而出。

　　大爹聽(tīng)后笑得合不攏嘴。這也是大爹后來(lái)告訴我的事情。閑暇之余，大爹也總愛(ài)給我說(shuō)這個(gè)梗，且每次都會(huì)忍俊不禁，帶著溺愛(ài)的眼神看著我。

　　因?yàn)槲沂羌依镂ㄒ坏哪卸?，所以，我集萬(wàn)般寵愛(ài)于一身，飯來(lái)張口，衣來(lái)張手，暫不知人間冷暖與疾苦，沒(méi)心沒(méi)肺地生而活著。