紅袖書店是華城一家比較大的民辦人文書店，老板是一位從高校辭職的人文學(xué)科教授，自稱牧之先生。書店舉辦的“紅袖講壇”“紅袖新銳秀”等活動已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐闹放?。“紅袖講壇”主要請一些知名的作家、詩人以及人文社科學(xué)者走上講臺，分享作品或者研究成果?！凹t袖新銳秀”則是面向一些尚未成名又有才華的年輕人開放，邀請他們走上講臺談?wù)勛约旱淖髌坊蛘邔σ恍┟鞯睦斫?。書店成立了十幾年，這些年來，國內(nèi)的知名作家、詩人、人文社科學(xué)者教授，基本上都參加過“紅袖講壇”，經(jīng)由“紅袖新銳秀”而火的詩人作家亦有許多。對于華城本地人以及那些從外地來華城打拼的“華漂”們來說，紅袖書店就是大家的精神港灣。
顧慕芬只要有空，就會參加紅袖書店的活動，也有人利用紅袖書店里的咖啡館舉辦小型讀書會，三五好友或者七八個同道中人，她有時候也會坐在咖啡館旁聽。這些書生意氣就像零零點點的火星，在黑夜中互相慰藉著。
咖啡館是紅袖書店的一部分，也是牧之先生的。牧之先生為人豪爽大氣，對于那些一坐半天只點一杯咖啡的年輕人，也并不驅(qū)趕，有時候還會送他們檸檬水，遇到感興趣的話題，他也會坐下來聊幾句。紅袖書店的講座往往一票難求，但是他也從來不賣票。牧之先生的為人贏得了華城文藝青年們的欽佩，很多人放棄網(wǎng)上購書，跑到紅袖書店買原價書，以示對牧之先生的支持。
江風(fēng)也是紅袖書店的常客，他不買書，只參加活動，講壇、讀書會什么的，他都參加過。不過，說來也巧，江風(fēng)來到華城也有一年了，參加了大大小小十幾場活動，只在最近的一次詩人分享會上遇到了顧慕芬。
或者說，兩個人曾經(jīng)在這個書店擦肩而過很多次，只是緣分還未集滿，并未注意到彼此的存在。波蘭女詩人辛波斯卡曾經(jīng)寫過“每一個開始/都只是續(xù)篇/而充滿情節(jié)的書本/總是從一半開始看起”，這恰如顧慕芬和江風(fēng)兩個人的故事。
這天是周末的早晨，照常來講，顧慕芬應(yīng)該在床上睡到中午甚至下午。但是不知怎的，她一大清早就醒了，聽到肚子咕咕叫，原來是被餓醒的。她起床弄點牛奶，煮個雞蛋，準備再回床上睡覺。回籠覺沒那么好睡，她翻來覆去睡不著了，還把老公驚醒了，老公有點不耐煩地說：“你睡不著就不要睡了，弄得人家也睡不好，我快困死了，昨天加班到兩點多?！?p> 她覺得有點不好意思，說道：“好，那我出去走走，不打擾你睡覺，趕緊睡吧?！比缓螅鸫彩帐傲艘幌鲁鲩T了。
要去哪里呢？周日的早晨，一切都是冷冷清清的。陽光還可以，夏天，但溫度還沒有升起來。她不由自主地就來到了紅袖書店。
書店剛開門沒多久，她輕輕地走過一排排書架，甚至不敢拿出一本書，好像稍微一個動作都能驚醒清晨的美夢。最后，她找了一本雜志，到咖啡館坐下，點一杯拿鐵，慢慢享用靜靜的時光。
過了一會兒，陸陸續(xù)續(xù)有幾個年輕人來到咖啡館，每個人各點了一杯咖啡，有個人說：“還差幾分鐘，咱們十點開始，好像就差江兄了?！?p> 另一個人說：“江兄估計又熬夜寫作，起晚了，咱們等等他。”
第三個人說：“我?guī)徒贮c一杯咖啡吧，他最近手頭有點緊?！比缓笞叩焦衽_，說道：“老板，再來一杯拿鐵。”
剛點完咖啡，有個聲音說道：“江兄，你來啦，咱們?nèi)她R了，活動可以開始了?！?p> 顧慕芬看了一眼，差不多有四五個人，都是男孩子，他們聚在一起讀詩，而且好像都是自己寫的詩。一會兒，就到那個姓江的男孩子開始讀詩了，他用他那特有的低沉的嗓音朗讀了一篇題為《孤獨》的詩。
他一開口，顧慕芬就被聲音吸引過去了，她只看到一個背影，但是這個聲音好熟悉，她忘記了聽詩的內(nèi)容，只顧著回憶在哪里聽到過這個聲音，后來想起來了，就是寫“春山開滿木棉花”的那個人。等她回過神來聽這首詩，只聽到了結(jié)尾：我的孤獨/就像森林里的那棵樹/一年四季/光禿禿?，F(xiàn)在她知道他姓江了，不過她有點困惑，怎么會有一年四季光禿禿的樹呢？但是他們一行全是年輕的男孩子，看起來二十來歲的模樣，她也沒好意思過去問。
《孤獨》這首詩，受到了同伴們的喜愛。他們幾個輪流朗誦完自己的作品，又互相點評，咖啡早就喝完了。牧之先生過去給他們送了一壺檸檬水，甚至還送了幾塊小面包。他調(diào)侃道：“孤獨先生，吃點東西吧，再不吃你的肚子可就孤獨得咕咕咕叫起來啦?！?p> “謝謝牧之先生?！彼舆^那盤面包，放在桌子上。
這時，牧之先生也送了一塊華夫餅給顧慕芬，說道：“你這一上午都看了兩三本雜志啦，也吃點東西吧?！?p> 顧慕芬連連道謝，還說道：“牧之先生，麻煩您再給我準備一份蛋包飯吧?！比缓蟮焦衽_上去付了錢。
江風(fēng)這才注意到咖啡館除了他們幾個人，還有一個姑娘，他回頭看了一眼，只看到了一個背影。這是江風(fēng)看顧慕芬的第一眼。他不曾想到，未來的許多個日子，他會跟她的生活糾纏在一起。
這是他和她第一次重逢，就像人海中打撈起彼此的重逢，雖然他們可能擦身而過很多次。他仍然不認識她，但是她記得了他的姓氏，還記住了牧之先生送他的雅號：孤獨先生。仔細品味，還是挺符合他的氣質(zhì)的，連背影都在人群中顯得那么孤獨。
顧慕芬正在吃蛋包飯的時候，她老公打電話了，問她在哪里？她說在紅袖書店。她老公說晚上有個同學(xué)從外地過來，他跟另一個人一起和老同學(xué)敘敘舊，就不在家吃晚飯了。聽到老公不在家吃飯，她打定主意，要在書店看一整天書，晚餐也在書店解決。
就在她吃飯的時候，那幾個年輕人離開了。書店里陸陸續(xù)續(xù)來了一些人，聲音也漸漸有點雜起來。第一次重逢，告一段落。