第五十五章 有涯求無(wú)涯
莊子說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，怠已?！笨吹角鞍刖洌肫疵x書，生命有限，知識(shí)無(wú)限，要不爭(zhēng)朝夕。后半句又來(lái)了大轉(zhuǎn)折，用有限的生命追求無(wú)限的知識(shí)，有害。
江風(fēng)最開(kāi)始看到這句話的時(shí)候，困惑了很久，起碼這和常識(shí)有點(diǎn)相悖。在我們的教育中，求知是非常重要的，汗牛充棟、才高八斗、學(xué)富五車、博聞廣學(xué)......很多成語(yǔ)都在稱贊知識(shí)豐富。直至最近，他才突然想明白，這句話并不是在說(shuō)一個(gè)人不要求知，而是說(shuō)知識(shí)不能和人生脫節(jié)，不能為了求知而求知。想明白了這點(diǎn)，他又能埋首書海，狂補(bǔ)知識(shí)短板了。
每天下班后，他就待在房間里讀書，常常抱著書入睡。不上班的時(shí)候，就到圖書館或者紅袖書店讀書，減少了各種交流，一邊讀一邊拿著本子，隨時(shí)記下自己的心得體會(huì)或者想法。生活一旦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，好像其他的一切都不存在了。這也是他想要達(dá)到的目標(biāo)：與顧慕芬保持距離。
顧慕芬這幾天也挺忙的，寫年終總結(jié)、做各種報(bào)表、年度計(jì)劃等，每天在房間里忙得不可開(kāi)交。夏辰每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)送一日三餐，再也沒(méi)有碰到過(guò)江風(fēng)，更沒(méi)看到江風(fēng)提前送飯過(guò)來(lái)，他很滿意。
今天下午，江風(fēng)打開(kāi)郵箱，突然發(fā)現(xiàn)收到了一個(gè)詩(shī)歌編輯部的回信，他的投稿被錄用了，這封郵件是十來(lái)天前發(fā)的了，再過(guò)十幾天，也就是元月份的時(shí)候，他將收到編輯部寄來(lái)的樣刊。他都忘了自己投的是什么了，趕緊翻翻郵箱，這才找到當(dāng)時(shí)那首詩(shī)--《近》：
從前
你離我很遠(yuǎn)
我是星星的一顆
月亮只有一個(gè)
如今
你離我很近
我是樹(shù)木的一棵
墓碑只有一個(gè)
我聽(tīng)得到你
當(dāng)河流
從崖邊墜落
雨水打濕花朵
我看得見(jiàn)你
當(dāng)春風(fēng)
從田野吹過(guò)
陽(yáng)光灑滿草垛
這首詩(shī)是寫給方菲的，當(dāng)初的悲痛，直到很久之后才變成這首小詩(shī)，斯人已逝，和她的距離反而變近了，她存在于他的記憶里，他的眼睛里，心底，只要他想要看見(jiàn)她就可以看見(jiàn)，想要聽(tīng)見(jiàn)她就可以聽(tīng)見(jiàn)。于是，就有了這首小詩(shī)。這是江風(fēng)在詩(shī)歌雜志上發(fā)表的第一首詩(shī)，今天看來(lái)，他覺(jué)得這首詩(shī)還有很多欠缺，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)激勵(lì)。不過(guò)稿酬并不多，只有可憐的幾十塊。但是這種被認(rèn)可的快樂(lè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了稿酬所得。
江風(fēng)最近還在創(chuàng)作一篇小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)的稿酬要比詩(shī)歌高很多，原因就是如此現(xiàn)實(shí)。他寫小說(shuō)算是理念先行，心中先有了要表達(dá)的理念和思想，然后圍繞這個(gè)理念去搭建故事的框架。這種方式在西方還是比較常見(jiàn)的，如果能夠不留痕跡地運(yùn)用，自然是小說(shuō)的上乘之作，但往往會(huì)生搬硬造情節(jié)以符合自己的理念，會(huì)出現(xiàn)情節(jié)僵化、人物扁平化等弊端。他寫著寫著就停了，刪刪改改，再繼續(xù)，再停下，反反復(fù)復(fù)。
知行統(tǒng)一，是一種較高的境界，知和行的不統(tǒng)一，則是生活的常態(tài)。他讀了那么多書，見(jiàn)慣了那么多好的、優(yōu)秀的作品，眼界逐漸開(kāi)闊，對(duì)作品的標(biāo)準(zhǔn)也要求越來(lái)越高，但是寫得少，筆力還是很弱，總是詞不達(dá)意，心里想的是一回事，表達(dá)出來(lái)又是另外一回事。其實(shí)遇到這種問(wèn)題，解決起來(lái)沒(méi)有其他辦法，只能不停地寫，鐵杵磨成針。為了寫作，他買了一個(gè)筆記本電腦，敲鍵盤可以大大提高寫作速度，刪刪改改也比較容易，不過(guò)也有它的弊端，寫的速度快，思考的時(shí)間短，廢話也就變多了。不像拿起筆寫作，速度總是慢的，再回頭改的時(shí)候，就是劃掉再寫，再劃掉再寫，寫的過(guò)程也是思考的過(guò)程，改的過(guò)程是更深入思考的過(guò)程。但是時(shí)代在發(fā)展，總是用筆寫作，投稿還是挺不方便的，尤其是小說(shuō)。
小說(shuō)的寫作，江風(fēng)學(xué)的是海明威和加繆。海明威的篇幅短小精悍，語(yǔ)言平實(shí)精煉，加繆的思考性、比喻性較強(qiáng)。不過(guò)學(xué)起來(lái)總是難的，海明威其實(shí)是深入淺出，他寫的東西是自己最了解的、親身經(jīng)歷的，將思考克制在簡(jiǎn)單的詞句中。加繆本身是一個(gè)哲學(xué)家，他是用小說(shuō)的外殼來(lái)表達(dá)自己的哲學(xué)范式，而他的哲學(xué)，已經(jīng)相對(duì)系統(tǒng)而完整。相較之下，江風(fēng)自身的經(jīng)歷坎坷而豐富，但哲學(xué)性思考較少，對(duì)生活的觀察還不夠深入，想得還不夠深刻。在這種情況下追隨海明威和加繆，難上加難。
事情哪有一蹴而就的，在一次又一次的挫敗中，他終于意識(shí)到了問(wèn)題所在。小說(shuō)其實(shí)是形象化的語(yǔ)言，依賴于細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，思考則是抽象化的，依賴于理念和邏輯。要將二者融合得天衣無(wú)縫，本身就是世界上最難的事情。融合得完美的人，都是千載難遇的天才。他現(xiàn)在要做的不是第一步就邁得那么大，得循序漸進(jìn)，從小的場(chǎng)景、小的故事寫起，逐漸把握小說(shuō)中這種題材的特點(diǎn)。第一部長(zhǎng)篇終究還是夭折了，他開(kāi)始嘗試短篇。
西方有三大短篇小說(shuō)巨匠：契訶夫、歐亨利和莫泊桑，三位都是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，都善于從司空見(jiàn)慣的日常生活中切入，構(gòu)造引人入勝的藝術(shù)情節(jié)，語(yǔ)言或犀利或幽默，老少皆宜，雅俗共賞。中國(guó)也有一位很偉大的短篇小說(shuō)家--魯迅，現(xiàn)代小說(shuō)在魯迅手里誕生，也在魯迅手里成熟。然而，學(xué)習(xí)魯迅很難，魯迅的內(nèi)心幽微難探，小說(shuō)的文字都藏得很深，有些小說(shuō)甚至需要反復(fù)閱讀多年以后才能有更多的心得。
最終，江風(fēng)準(zhǔn)備模仿契訶夫他們。每天閱讀他們?nèi)坏淖髌罚ぷ魑玳g休息的時(shí)候，注意在街上關(guān)注來(lái)來(lái)往往的行人。沒(méi)事的時(shí)候看看時(shí)事新聞，也關(guān)注生活中的各種八卦，爭(zhēng)取眼觀六路、耳聽(tīng)八方，不斷地篩選信息，沉淀思考。
以有涯求無(wú)涯，在有限的生命中，運(yùn)用前人的智慧理解當(dāng)下的世界以及自己的人生，這樣才不會(huì)“怠已”。江風(fēng)默默在備忘錄中寫下自己對(duì)莊子這句話的新注腳。