今年，紅袖書店已經(jīng)成立了十五年，跨過這個(gè)夜晚，就是第十六個(gè)年頭，從及笄之年到碧玉年華，正是一個(gè)姑娘最好的時(shí)光。十五年來，也是紅袖書店第一次舉辦夜場(chǎng)活動(dòng)，消息一出，很多人都來到了這里。
今晚的紅袖書店，異常紅火，掛了紅色的燈籠，飄了紅色的絲帶，好像一個(gè)待嫁的新娘一樣。十一點(diǎn)三十分，活動(dòng)準(zhǔn)時(shí)開始。先是幾位年輕的詩人上臺(tái)朗誦詩歌，有對(duì)新春的展望，也有對(duì)紅袖的贊美。接著是年輕的歌手演唱古典歌曲，咿咿呀呀，余韻悠長。再接下來，幾位紅袖的新老粉絲上臺(tái)發(fā)表對(duì)紅袖的印象。
十一點(diǎn)五十八分，牧之先生在掌聲雷動(dòng)中走上講臺(tái)。他先簡單介紹了創(chuàng)辦紅袖的初衷，然后表達(dá)了大家對(duì)紅袖支持的感謝。時(shí)針劃到零點(diǎn)的時(shí)候，他突然大聲宣布：“紅袖書店，從此關(guān)閉?！?p> 此語一出，驚倒四座。沒有人相信，人群中議論紛紛，怎么了，發(fā)生了什么呀？怎么可能？難道是牧之先生為大家準(zhǔn)備的一個(gè)節(jié)目？怎么會(huì)關(guān)門呢？
這時(shí)，牧之先生說道：“請(qǐng)大家稍安勿躁，容我解釋。你們沒有聽錯(cuò)，紅袖書店，從此關(guān)閉。近幾年來，書店一直處于虧損狀態(tài)，紅袖從市區(qū)搬到了郊區(qū)，仍然不能挽救什么。房租日益上漲，買書的人越來越少，人力成本越來越高，關(guān)閉是早晚的事情。今天，已經(jīng)是新的一年，新的一天了，就讓紅袖這個(gè)舊物留在過去。今晚全場(chǎng)書籍三折出售，請(qǐng)大家自行選購。當(dāng)天亮起來的時(shí)候，紅袖書店將永遠(yuǎn)地離開?！?p> 人群中的騷動(dòng)更大了，有些人已經(jīng)開始搶購書籍了。就在這時(shí)，突然停電了。手機(jī)的燈光匯聚成一屋子的星火，人們?cè)诤诎抵忻鳎瑢ふ疫m合自己的書籍，就像在孤獨(dú)的海上尋找一塊漂浮的木板。江風(fēng)和顧慕芬從人群中擠出來，擠往詩歌的書架上去。
牧之先生派人看看是不是跳閘。過了一會(huì)兒，燈又亮起來了。沒有人抱著書逃跑，有人在選購書籍，有人在排隊(duì)等待結(jié)賬。還有人拿起便簽，寫下對(duì)紅袖書店的印象以及對(duì)未來的期待。
忽然，人群中不知道誰起了個(gè)頭：O Captain! My Captain! Our fearful trip is done
緊接著，更多的人加入這首詩的朗誦中，人們通過惠特曼的詩句，向牧之先生致敬，向紅袖書店致敬。好像某種東西正在逝去。
牧之先生熱淚盈眶，拿起話筒，說道：“謝謝大家，陪我做了一場(chǎng)大夢(mèng)。紅袖夢(mèng)醒了，我也已經(jīng)老去。年輕人吶，愿你們永遠(yuǎn)熱淚盈眶?！?p> 顧慕芬挑了幾本西方的詩集，江風(fēng)則挑了幾本中國古典詩詞。他們?cè)谌巳褐信牌痖L隊(duì)，緩慢移動(dòng)，等待結(jié)賬，竟然有一種等著上斷頭臺(tái)的感覺。兩個(gè)人買了十來本書吧，也就一兩百塊錢。他們結(jié)完賬，又到了一個(gè)自助蓋章的地方排隊(duì)，牧之先生為大家準(zhǔn)備了一枚印章：紅袖夢(mèng)醒時(shí)。
蓋完章后，他們又去留言本上留言，顧慕芬寫的是：感謝牧之先生和紅袖書店，為我在華城提供一處心靈棲息的港灣。我將永遠(yuǎn)懷念在紅袖的日子。江風(fēng)寫得簡單而有力：欲望至死不休。
從紅袖書店出來后，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了，冬天的風(fēng)刺骨得冷，大街上空空蕩蕩，路燈的光都被寒風(fēng)削弱了。顧慕芬心情沉重，她的眼角甚至還掛著幾滴眼淚，深一腳淺一腳邁著步子，喝醉了一樣。江風(fēng)的心里也沉甸甸的，不過他沒有哭，也沒有嘆息，甚至沒有任何表情。
地鐵早已經(jīng)關(guān)停，街上的出租車許久才看經(jīng)過一輛，公交車站臺(tái)的燈都熄了。偶爾有兩聲汪汪汪劃過夜晚，天上有月亮，皎潔的白月光。顧慕芬不自覺哼了一首粵語歌曲：“月光光，照地堂，年卅晚，鍘檳榔。檳榔香，嫁二娘......”她不知道自己是怎么記起這首歌的，也不知道是什么時(shí)候聽過這首歌，反正不自覺哼了出來。
江風(fēng)不說話，一邊走，一邊聽她唱歌。她唱完了，他接著唱起來：“白月光/心里某個(gè)地方/那么亮/卻那么冰涼/每個(gè)人都有一段悲傷/想隱藏/卻欲蓋彌彰.......”
這是顧慕芬第一次聽江風(fēng)唱歌，深情又哀傷，受他的情緒感染，她的眼淚又出來了。淚水的溫?zé)岜伙L(fēng)吹散，冰冷的淚滴掛在臉上，像刀子一樣。
一步一步向前，一首歌唱完，一首歌響起。幾首歌后，沉默登場(chǎng)了。稀疏的腳步聲打破了沉默，樹枝的搖晃聲打破了沉默，呼吸聲也打破了沉默。他們沉默著往回走，往家里走。
住處離紅袖書店很遠(yuǎn)，平時(shí)都要地鐵轉(zhuǎn)公交的距離，有二十幾公里呢。就算步行不繞路，二十公里也是有的。沒有人思考距離的問題，也沒有人提議要走回去。只是兩個(gè)孤單的身影被路燈拉得長長的，慢慢地在路上移動(dòng)。
走得久了，走得遠(yuǎn)了，風(fēng)就沒那么冷了，慢慢地，身體就熱起來了，好像冬天不是冬天了，寒夜也不再是寒夜。悲傷在沉默中被消解，在寒風(fēng)中被消解，也可能是沉淀了，沉淀在心底。
許久之后，顧慕芬才有勇氣說話：“江風(fēng)，新年好。”
“新年好。”江風(fēng)說道。
“新的一年，你有什么計(jì)劃嗎？”她問道。
“還沒想好。你呢？”
“我想辭職?！?p> 空氣又沉默了，這個(gè)回答在江風(fēng)意料之外，但想想也合理，他不知道該怎么往下接了。
“江風(fēng)，如果我走了，你會(huì)難過嗎？”顧慕芬鼓足了很大的勇氣問道。
“你要去哪里？”
“還沒想好，只是突然想到。紅袖書店開了那么久，都關(guān)門了。人生總是聚少離多，也許下一刻，我和你也會(huì)分離?！?p> “如果分離，那一定是命中注定的吧，難過不難過都不能改變結(jié)果?！?p> 她沒有聽到想聽的答案。
他知道答案，但他不能說。