張亮打開燈，沒見到異常，松開手臂。
床上的小焱在笑，盯著窗子，盯著飛揚著的窗簾。
那次住院之后，小焱身體就一直不太好。
陳麗又開始念叨房子不好。
張亮起意賣掉房子，她又反對了，說出房子一大堆的好處來。家一時搬不了。
夜半，小焱總會突然醒來，直直望著房間某個角落癡癡地笑。
陳麗則擔心兒子呆傻，要領著他去醫(yī)院看。不過，她馬上又否定了自己。其實，小焱很聰明，拼圖很快，搭積木很有次序，分出不同的形狀，分出不同的顏色。
上幼兒園那年，小焱大病了一場。陳麗不知道聽誰說的，名字不好，身體就不好。
起初，張亮是不同意改名的。不過，陳麗有她的說法。小焱是水命，而且，小焱怕火。名字有火，而且還有三把火，是大忌。經(jīng)不住念叨，就同意改名。
他們找到釀名齋。起名的大師翻著書薄看，提著毛筆冥想。小焱扯住書薄不松手，一直戳著“澤”字。起名的錢付了，不過，名字用了“澤”字。
陳麗不高興，但張亮堅持。
有一天，小焱……張亮叫習慣了。有一天，小焱問他：“爸爸不喜歡小澤嗎？爸爸為什么都不和小澤笑？”
張亮真是笑不出來。明明是他的兒子，但是左看右看，長得都不像自己，也不像陳麗。那個B超做的不是女兒嗎？他的女兒去哪里了？太多的問題橫在心頭。
又是一年冬天，城郊的瘋?cè)嗽菏Щ稹?p> 有個瘋子說什么也不愿離開病房。
張亮一個箭步穿過變了形的大門。到處是火焰，穿著防護服都覺得炙烤；到處是濃煙，戴著護具的眼睛都難以分辨方向。他聽見呼喊聲，找到了人。瘋子頭發(fā)和衣服都在冒火苗。他拖著人離開大火。
瘋子咽氣前說：“我的老婆還在里邊……”
張亮立刻起身跑回去，跑出一段路，又忽然停住。他認出了瘋子。瘋子就是數(shù)年前住在604的病友。瘋子的家人早就死在了大火里。
樓頂?shù)拇翱虻袈湎聛?，就落在他的腳前。