1.未知的電波
又一個(gè)秋天，在這座小城的最后一個(gè)秋天了，明年的這時(shí)，大家都要散到各個(gè)地方。B市，首都旁的一個(gè)不起眼的小城，毋寧很小的時(shí)候就陪父母走遍了每一條街道。春天，小區(qū)門口整條街又是臭椿樹黃綠色的花和那最喜歡的泥土的氣息，夏天，樓下遠(yuǎn)處的燒烤攤經(jīng)常到午夜還有啤酒瓶的聲響，秋天，滿眼金黃的樹葉還有那萬里無云的蔚藍(lán)，冬天，似乎從很早以前就都是一片白霧。
??其實(shí)小城不小，小時(shí)第一次從地圖上找B市發(fā)現(xiàn)真的很大，只不過市區(qū)很小，小到九歲那年毋寧自己騎車轉(zhuǎn)遍了整個(gè)城，當(dāng)然，后來家里以為毋寧丟了還很是擔(dān)心，其實(shí)是因?yàn)樯贤暾n回家開不開門想去找認(rèn)識的人結(jié)果最后到了爺爺家而已。毋寧騎著車，剛剛上完補(bǔ)習(xí)班的課，還有不久，就要離開這座城市了。家里搬了兩次新家，毋寧都拼命不讓家里把那個(gè)充斥著臭椿花香的老房賣掉，老房又不老，因?yàn)槟莻€(gè)小區(qū)是毋寧出生那年才開始蓋的，墻上留下的是每年每月增長的身高。要去舍棄自己的曾經(jīng)，怎么舍得？每一次想到這里，毋寧都會(huì)鼻子一酸。
??路過大院，又一個(gè)飽含曾經(jīng)的地方，那時(shí)廠子還效益很好，每到中午晚上都會(huì)趴在窗臺看廠子門口出來的一群一身藍(lán)的藍(lán)精靈們，最喜歡當(dāng)時(shí)媽媽姥爺身上的墨香味。騎過那條斷頭路，還是沒有修好，小學(xué)三四年級時(shí)市里說要修路就把南院和中院之間的小廣場小樹林乒乓球臺都給拆了，可是至今還都是斷頭。反正，再也沒有那時(shí)和姥爺去樹林里抓天牛的時(shí)光了，再也沒有那時(shí)看著姥爺和同事戰(zhàn)友們下象棋說對方是臭棋簍子的日子了，再也沒有姥姥讓去買包子買餅的地方了，再也沒有那些熟悉的笑臉了……毋寧想不下去了，沒了，一點(diǎn)點(diǎn)都沒了，起身，快速騎過生活了十幾年的大院，騎過了封存三年的過往。
??回家，洗把臉，望著鏡子里的自己，眼眶居然是紅的。“沒出息”，在心里暗暗罵了一句，把眼前的頭發(fā)撩起?？偸沁@樣，一不小心，一不經(jīng)意就會(huì)想到仿佛黃相片里的過往和已經(jīng)面目全非的現(xiàn)在。十七歲了，還有幾個(gè)月也就成年了，大小伙子了……不行，越想越多，該高考了。掏出手機(jī)，刷新了下新聞：“宇航局表示，近日收到宇宙中不明電波，疑似未知生命真實(shí)存在?！薄拔粗础蔽銓幪ь^看窗外偶爾的幾個(gè)星，“存在就好了?！?p>