十六歲的那一年，林曉上了高中，他卻留下復(fù)讀了。
初次離家的林曉，面對完全陌生的生活，有些不知所措，高中生活和她想象中的，似乎完全不一樣，陌生的同學(xué)，陌生的老師，有些敏感的林曉，好像有些處理不來全新的關(guān)系。于是每天晚自習(xí)，林曉就趴在桌子上給他寫信，告訴他一些現(xiàn)在的情況，然后就焦急的等著他的回信。
那時候班級里有個叫李建軍的同學(xué)，初中時，他和林曉就是同學(xué)，大概是因此，交集不自覺的多了一些。有一天，李建軍突然對林曉說，他喜歡她，林曉驚呆了，她有些不知所措的說，讓我想想。
林曉知道自己心里喜歡一個人，但是她不愿意承認(rèn)，至于為什么，她自己也說不清楚。她并不是內(nèi)向的人，相反，她有些大大咧咧，大多數(shù)的時候，并不分男女，也不覺得有什么問題，大概也是因為這樣，才會有些誤會吧。她想了一個晚上，第二天早自習(xí)就主動去找李建軍，告訴他她們不太可能。李建軍卻只是冷冷的說，我只是玩玩的，那么認(rèn)真干嘛。
這一次，林曉徹底蒙了。大概也就是從那個時候開始，她遇事就逃的端倪就顯露出來了。和老師請了假，回家。那里有她熟悉的朋友，還有他。
回家的時候，林曉想著不去上高中了，要重新復(fù)讀?？墒牵芏嗍虑?，都不是在計劃內(nèi)的。
林曉去找同學(xué)們，被告知他不在，柳風(fēng)說，他去追回一封信。林曉想，那信，應(yīng)該是寄給她的吧。直到晚自習(xí)前，他回來了，大家都回去了，只留下她和他。
那是一個清冷的冬日夜晚，前不久剛剛下過雪，地上還有積雪，走上去，會發(fā)出吱吱的聲音。林曉告訴了他她回來的原因，他有些氣憤。后來，林曉催促他回去上晚自習(xí)，臨了的時候，他說，我喜歡你，你知道嗎？林曉說，我知道啊。
林曉要走的時候，他一把把她拽到了懷里，緊接著，林曉感覺到了溫潤的唇，貼到她的唇上，蜻蜓點水般的，柔軟的，然后她被他擁入了懷中。林曉感受到彼此心臟的跳動，有莫名的驚喜，和莫名的恐懼。
那夜，林曉失眠了，第二天，留給他一封信，匆匆離開了。
回到學(xué)校沒幾天，林曉收到了他的告白信，那時候，他應(yīng)該已經(jīng)看過她留下的那封信了吧。
不知道出于什么原因，林曉把他們之前的通信都燒掉了，燒完以后才突然想起來，有個信封，還有一些沒有用的郵票，那是打算下次給他寫信的時候用的。
后來的很多次，林曉也寫了很多信給他，但是從未收到過回信。