前幾天傍晚，下雨之前，屋后的樹被微風(fēng)吹得簌簌作響。
煙囪里的炊煙剛冒出來，也被風(fēng)輕輕吹散。
后院上的天空，陰沉著臉，開始落下豆大的雨滴，打在褪色的灰白的水泥地上。
我站在檐廊下，望著老家十幾年不變的雨天，有那么一瞬間的錯(cuò)覺:自己回到了童年，還是一個(gè)小孩子。
一瞬間過去后，心里又嘆息，總會(huì)變的。
天若有情天亦老，人若不變?nèi)顺g。父親病逝后，家里只有我和母親，雖然再怎么堅(jiān)強(qiáng)，悲傷還是會(huì)趁虛而入。
我放下一件事情的方法是把它寫下來，但這篇文字反復(fù)動(dòng)筆，又反復(fù)擱下。我也不知道我的內(nèi)心是在擔(dān)心寫完后，我對(duì)父親的悲傷能放下；還是在擔(dān)心寫完后，我對(duì)父親的悲傷不能放下。
沒有準(zhǔn)備好開始，亦沒有準(zhǔn)備好結(jié)束?；貞浭且环N痛。
但回憶才能和父親重逢。
記憶里未生病的父親，是個(gè)大肚子的、愛喝酒的人，有些嚴(yán)厲，小時(shí)候打過我?guī)状?。后來，頭發(fā)白了，笑容多了，沒我長得高了。
最后，到武漢給我買房子，想看到我結(jié)婚成家，想抱孫子，花光了他一輩子的積蓄。
還沒等到我找女朋友，他先生病了，瘦骨嶙峋。
我把他推進(jìn)火爐，等出來的是一小盒骨灰。工作人員裝骨灰的時(shí)候，我偷偷看了一眼，有幾塊大一點(diǎn)的骨頭，掉落在接灰的鐵盤上，咚咚地響。工作人員拿一個(gè)風(fēng)扇，對(duì)著高溫的骨灰進(jìn)行降溫。
我當(dāng)時(shí)盯著那幾塊大一點(diǎn)的骨頭想，這分別對(duì)應(yīng)的是父親身上那個(gè)部位的。父親的一生，是不是也就由一個(gè)大活人，變成一堆白色的骨灰后，就徹徹底底結(jié)束了。
心中有不甘，卻蒼白無力，再也無法挽留了。
后天是父親的百日。這幾天母親和我說了一些夢(mèng)到父親的話。朦朦朧朧，迷迷糊糊，母親揣測(cè)父親在夢(mèng)里的只言片語，最后當(dāng)然是徒勞無果。
我在一旁只能安慰幾句。母親的狀態(tài)不見好轉(zhuǎn)。
可這三個(gè)多月來，我從未夢(mèng)到過父親。我把自己的日程安排得滿滿的。在學(xué)校，和學(xué)生打成一片，心思都花在他們身上，笑容反而比以往還多。春節(jié)放假回來，看電視，和母親逛街，買大堆的零食宅在家里，或者約人打麻將。
以前有那種電視劇橋段，女主角失戀后變成工作狂人，來分散和麻痹她的傷感。
我大概也是膽小懦弱，逃避現(xiàn)實(shí)的人吧。
我一直教育我的學(xué)生睿智勇敢，可誰能教會(huì)我怎么去面對(duì)至親的永久離去。
我一直克制自己，不去想，不去想。時(shí)間是最好的解藥，輕輕撫平一切創(chuàng)傷。
可有一個(gè)詞叫做“觸景生情，睹物思人”，誰能證明這個(gè)詞是假的，是在無中生有呢？
不能！
時(shí)間反而像海綿里的水，總會(huì)有那么一瞬間，就淚如泉涌，止也止不住。
父親再也不在了。我的余生里，再也出現(xiàn)不了他的身影。
對(duì)自己最悔恨的三件事，第一件事是沒有讓父親在他的晚年享享我的清福。
總說養(yǎng)兒防老，父親就我這么一個(gè)兒子，卻在五十五歲散手人寰，沒享到我一丁點(diǎn)福氣。操勞了一輩子，一場(chǎng)病便奪去了他對(duì)往后生活的所有幻想。
父親總自嘲說，他活到一百歲有點(diǎn)難，有高血壓高血脂，但還是要努力活到八十歲，社會(huì)這么好，不多活一點(diǎn)劃不來。
母親就在一旁調(diào)侃說，你這身子還想活八十歲，七十歲看行不行，長得這么胖，又不鍛煉。
不知從什么時(shí)候起，父親就愛鍛煉身體了，每天吃完晚飯，就到門前遛彎。有一次我回家，說我長胖了，也非拉著我一起，陪他遛了半小時(shí)。
一邊走路，一邊問我最近工作怎么樣，身體怎么樣。別的也不多問。因?yàn)楦赣H了解我，我一般有事也是悶著心里，不會(huì)和他說。
現(xiàn)在父親走了，我仔細(xì)回想過，我竟然長這么大，從來沒有和父親好好談一次心。
沒有和父親坐在一起，聊聊我的人生規(guī)劃，聊聊我自己的人生觀價(jià)值觀，聊聊我遇到的感情難題……
父子之間，竟然一次好好的談心都沒有過……
我無法揣測(cè)父親是怎么想法，但我知道我此生都是再?zèng)]有機(jī)會(huì)和父親聊聊了……
讓父親知道我長大了，成熟了，不讓他總是擔(dān)心我這擔(dān)心那了，和他聊聊我交過的女朋友，和他舉杯干杯，慶祝我的成長……
沒有。再也沒有這樣的機(jī)會(huì)了。
小時(shí)候和父親喝過啤酒，長大后，和愛酒的父親居然一次酒杯都沒有碰過。我總是在父母面前把自己藏起來，不善于表達(dá)……
或許……
還有一種可能，不是不善于表達(dá)，是我自己本來就沒想過和他們表達(dá)吧……
自己的事情，自己一個(gè)人扛，報(bào)喜不報(bào)憂，大概就是這樣簡單的思維邏輯。
結(jié)果到最后，失去了才發(fā)現(xiàn)，有些話想對(duì)父親再說，卻找不到他人了。
記得父親剛生病去協(xié)和醫(yī)院做檢查，做了腫瘤穿刺，醫(yī)生說要做切除手術(shù)的時(shí)候，那是我和父親唯一的一次簡短談心。
母親去扔晚飯吃的外賣餐盒，父親叫我到身邊坐著，依然如往常，問我一些工作上生活上的瑣事。
協(xié)和醫(yī)院26樓窗戶外的夕陽正紅，緩緩將要落下。
父親問我，以后有什么打算。接著又對(duì)我說，一個(gè)男人，將來要養(yǎng)家，還要更努力一點(diǎn)，你還不行，在武漢只能養(yǎng)活你自己。
父親第一次和我談這么深刻的問題，語氣里有著失望和擔(dān)憂。我不服氣地反駁說，我又不追求特別好的物資生活，簡簡單單就好了，我有自己的人生追求。
父親很生氣的說，你的想法總是這么簡單，現(xiàn)在看病吃飯都是一個(gè)問題，不是你追不追求，是你想在這世上立足就必須混得更好。
我不想和父親起爭(zhēng)執(zhí)，便沒有再反駁他，他的意思我也大致明白，畢業(yè)三四年，我一事無成，像一個(gè)loser。我的辯駁，仿佛在向他討要時(shí)間來證明我自己可以的。
可是，他沒有時(shí)間給我了。
他這顆大樹，替我遮風(fēng)擋雨這么多年，開始害怕有一天沒有了他，想法天真的我會(huì)被生活所迫。
我最悔恨的第二件事，是沒能好好的和父親談一次心，告訴他其實(shí)我一點(diǎn)都不天真，我已經(jīng)長大了，成熟了，可以照顧自己了。
是這個(gè)世界太復(fù)雜，我要保留那一份天真，做人才能不忘初心，方得始終。
“爸，其實(shí)我會(huì)喝酒哦，一直沒有機(jī)會(huì)和你喝一杯。偶爾也抽一根煙，多是寫東西的時(shí)候，沒有癮，別擔(dān)心。學(xué)校里事情都處理得好，班上就兩三個(gè)調(diào)皮的，老師們關(guān)系處理得都還好。
你一定不知道的是，我大學(xué)里談過兩個(gè)女朋友哦！羨不羨慕？您那時(shí)候肯定不可能，不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍流氓。我這是自由戀愛。不過我最后把別人兩個(gè)姑娘都傷害了，是個(gè)渣男，哈哈！別罵我，我也不是故意的。我也受了很嚴(yán)重的內(nèi)傷。
你還不知道的是，我大學(xué)沒怎么好好努力，大一寫了一年小說，大二大三兩年，不是在回寢室打游戲的路上，就是在約女朋友談戀愛的路上。大四就忙著找工作了。
年輕真好。
你應(yīng)該最擔(dān)心我現(xiàn)在怎么辦了，年紀(jì)奔三了，還自己不著急。爸，我先問你一個(gè)問題，男人二十七以后還有愛情嗎？
挺急的！前幾天我女朋友問我這個(gè)問題，我一下子答不上來。
嘿，爸，我現(xiàn)在有女朋友了，想不到吧，那個(gè)女生先追的我！你兒子，棒棒噠！
保佑我們吧，爸?！?p> 寫到這里，現(xiàn)在是深夜兩點(diǎn)了，夜漆黑如墨。
這幾天家里的狗深夜一直叫，不知緣由。母親有點(diǎn)怕，爸你也保佑?jì)寢尠伞?p> 我最悔恨的第三件事，是最后父親生病的時(shí)候，沒有好好安慰父親。
“久病床前無孝子”。父親病后，有一天我讀到這句話，心神俱裂。
我總以為父親在小題大作，亂發(fā)脾氣，對(duì)事無巨細(xì)每天照顧他的母親都大吼大叫，有時(shí)候?qū)嵲诳床幌氯?，我?duì)他怒目而視。
可是后來，一點(diǎn)一滴地在我腦海重現(xiàn)，我才漸漸明白父親生病那段時(shí)間，承受了多大的痛苦。
不僅僅是身體上的痛苦，還有心里上的慢慢絕望。
父親的第一次檢查結(jié)果，我和母親都瞞著他，都寄希望于手術(shù)后不再復(fù)發(fā)。但是不到半年，癌細(xì)胞又復(fù)發(fā)擴(kuò)散了。他是先接受了手術(shù)后成為殘疾，該怎么過活，然后再經(jīng)歷被宣判死刑，慢慢等待死亡。
有段時(shí)間我便不太理解父親，偶爾會(huì)跟著他生氣，和他吵幾句。
每次想到在他最后的一段時(shí)間里，我都沒能讓他享享我的福，有時(shí)候還氣他，我就無法想象父親當(dāng)時(shí)是有多傷心和孤獨(dú)。
我沒有做一件暖他的棉襖，卻做了一塊凍他的冰。
爸，你能原諒我嗎？
如果這個(gè)世上真有神奇，爸你最后走的那段時(shí)間，一定是希望有奇跡發(fā)生的吧？
可惜沒有。
這就是普普通通的世界。
這就是普普通通的，人的一生。
亙古不變。
剎那永恒，永恒亦是剎那。
我會(huì)帶著你的期望，一直走下去，去看一看這世界的盡頭。
—— 2020-3-4