現(xiàn)在媽應該和大伯他們，去看你了吧。我今天被疫情封在了學校，回不去，就不能去看你了，不要怪我。今天是你三周年，應該回去給你燒點紙錢的?；蛘吣芙o你除除草，培培土，甚至其他什么。但你走后，我遇到的一切事都一個人去面對，很多事我第一次去做，不知道要做到什么樣才算合格，不知道要做到什么樣才算好，或不好。
沒有人再教我。我亦無人可問。媽在接手你在學校留下來的裝修活，漸漸熟捻，但仍力不從心。親戚們不常聚，我也不能總事事麻煩別人，我還性子內(nèi)向，臉皮薄，走到大街上都不好意思找別人問路。當然，這是以前了。
一件一件的事情，大的小的，重要的無足輕重的，我就這樣稀里糊涂地過來了，一晃眼，已經(jīng)過去三年了。別誤會，我沒有一丁點責怪你的意思，你給我的已經(jīng)足夠多，把你能留給我的都留給我，我只是突然失去了你這一顆大樹之后，被日曬雨淋，徒勞地發(fā)發(fā)牢騷。
要是能趴在你懷里，摸著你的大啤酒肚，和你嬉鬧一下，該多好。
要是能重來的話，我一定多找你學學生活的經(jīng)驗。在我印象里，你不僅裝修的活都會做，水電也會修，脾氣和人緣還很好，媽也總是在我面前這樣夸你。
唯一的不足是在小時候你太忙了，我總是做完作業(yè)了你還沒回家。我搬著小板凳坐在大門口，等你回家吃飯，媽媽和我說，要你回家了，我們一家人才能吃飯。
諸如此類的小規(guī)矩還有一籮筐，媽媽從小和我講到大。但是踏入社會，社會上的規(guī)矩卻沒人能教我了?；蛟S在我大學剛畢業(yè)的那三四年，你提醒過我，我卻完全沒放在心上。我心氣傲，書生氣一身，有時候倔得很，你和我意見不一致時我表面上不和你爭執(zhí)，但內(nèi)心卻覺得自己的想法更勝一籌。
但現(xiàn)在，沒有人教我了。當我遇到人生重大選擇，想要你給我提提意見的時候，當我遇到人生重大困難，想你幫我參謀參謀的時候，沒人再教我了。
我想，這個事實的期限是我這一輩子，你都不會再教我什么了。甚至我這輩子都不會再見你一面。
而我第一次面對這個現(xiàn)實，考慮到這一點時，我的眼淚止不住流出來，我多么想你再和我說點什么，教我些為人處世的道理讓我受用一輩子什么的，或者再其次，和我聊聊天，道個別也好。
三年前你走的這天，我趕回家里的時候，你已經(jīng)走了好幾個小時了。我只能感覺你的靈魂是不是還游蕩在老房子里，在靜靜看著我們，卻說不了話。
你的一生太短了，六十歲都沒有。你生病的時候，我和媽想過你總有一天會離去，但是我總不愿面對這一天的到來。哪怕在你走后幾年，我有時候也有一種錯覺，覺得你就在我們身邊。有時在冥冥之中保佑著我，比如我好幾次開車有驚無險；有時候感覺你只是出了遠門，過段時間就會突然回來；有時感覺就像我大學時候一個月見不到你，等我回家了就能看到你；有時知道你走了，但迷信般地相信這輩子還那么長，說不定你哪天就會像那些仙俠小說里的人物復活一樣，又出現(xiàn)在我面前……
總感覺你離我并不遠。
可是，三年了，你都沒再出現(xiàn)，我等不到你了。唯一的幾次在夢中，我見到你，你微笑地和我說了含義不明的幾句話，我醒來怎么也琢磨不透是要告訴我什么意思。我午夜或凌晨驚醒，再也無法入睡，淚水涌出眼眶，順著臉頰滑下，打濕枕頭。
爸，我知道你已經(jīng)不在了，我這輩子再也見不到你一面，聽不了你說一句話。除非，時光能倒流。
在回憶里，你的音容笑貌俱在，仿佛就在昨日，仿佛你還，活著。有時候我睹物思人，只是黯然神傷。
在你去世之前，我一點也不迷信。在你走后，道士主持喪禮，逢七祭拜，我和媽總是買一大堆紙錢和金元寶去你墳上，每次都還怕不夠。我現(xiàn)在給你寫的這些話，也總希望也相信你能冥冥之中看到，讓你知道我還牽掛著你。
我在你生前，話少，沒對你說出來。我怕我現(xiàn)在悶在心里，你還是不知道。我不大信世上有天堂或者黃泉地府，但祝愿你，祝愿你好。
我和媽很好，媽身體不好我知道照顧，家鄉(xiāng)變化很大，建了新農(nóng)村，白墻青瓦很漂亮，你一定看得到。勿掛！
——2022.11.25爸三周年忌日