首頁 現(xiàn)實

昊涵人生

郁鈞劍:歌唱改變命運

昊涵人生 寒兒雪 4703 2020-06-08 22:18:31

  從藝40年,感受生與死,看淡名和利。

  “我是郁鈞劍?!弊贐J香格里拉酒店大堂,這位曾憑借《什么也不說》、《說句心里話》、《當兵干什么》、《家和萬事興》等一系列膾炙人口的歌曲紅遍大江南北的軍旅歌手,用最平常的5個字介紹著自己。

  “上世紀五六十年代出生的人,對我是比較熟悉的;七八十年代出生的人,對我就有點陌生了;現(xiàn)在的‘90后’,估計很多都不知道郁鈞劍是誰了。”郁鈞劍毫不避諱地說。不過,飯店一位“80后”服務員見到客人中有郁鈞劍,出于仰慕,還是給了他一個“特殊待遇”——免費為其檸檬茶配搭了一小杯牛奶。郁鈞劍得知后,意外地笑了。

  歌唱改變命運

  到2011年8月,55歲的郁鈞劍從藝正好40年。1956年,郁鈞劍生于廣西桂林的一個書香世家。父親是機械工程師,母親是婦女干部。郁鈞劍在家中排行老二,還有一個哥哥。雖然從小就喜歡唱歌,但他根本沒想到這會成為他一生的事業(yè)。

  1971年,郁鈞劍正在廣西師范大學附中讀書。當時,各地文藝院校的停辦,讓文藝隊伍出現(xiàn)了青黃不接的現(xiàn)象,加上“革命樣板戲”普及的需求,各文藝團體開始自行招收學員。此前一兩年,廣西壯族自治區(qū)歌舞團、京劇團都曾到廣西師大附中招過生,但郁鈞劍因“有海外關系(祖父的四個兄弟都在海外從事飛機制造行業(yè))”,每次都被拒之門外。以至于后來他開始認為,只有“上山下鄉(xiāng)”才是自己該走的路。臨近初中畢業(yè)時,GL市文工團學員隊來學校招生。老師將招生工作委托給已是校***思想文藝宣傳隊隊長的郁鈞劍負責。此后幾天,郁鈞劍認認真真地帶著一群滿懷憧憬的同齡人去考場,等大家考完了,又認認真真帶著他們離開。一位監(jiān)考老師看在眼里,覺得奇怪,終于在最后一天叫住他:“你怎么不考考?唱支歌吧!”“煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江”短短一首歌,郁鈞劍唱了不到5分鐘,命運卻從此改變——他被文工團學員隊錄取了。

  進入學員隊后沒多久,郁鈞劍就正式加入桂林歌舞團,學起了聲樂。聲樂老師對他的評價是:條件不一定是一流的,但樂感一流,很難得。而這種難得的樂感,也為郁鈞劍帶來了人生的另一次機會。

  1978年,一家香港唱片公司老板來到歌舞團,為該團的歌舞劇《劉三姐》錄制專輯。就在等待劇組主演從外地返回時,這位老板無意中看到了郁鈞劍的獨唱表演。他當即找到歌舞團團長:“我要錄這個人(的專輯)!如果答應,我還可以給你們團加送一臺電子琴!”腳踏的電子琴,這種當時全廣西都沒有的時髦樂器,最終讓團長動了心。

  一盤磁帶,10首歌,錄了10天?!稄椘鹞倚膼鄣耐僚谩贰ⅰ赌裂蚬媚铩贰瓡r隔30多年,郁鈞劍仍對錄制過程中的點點細節(jié)記憶猶新,談到興頭處,甚至會瞇起眼睛哼唱起來。郁鈞劍回憶說,當時,那位香港老板一定要他在專輯中錄上一首《洪湖水浪打浪》,他一聽,頭搖得跟撥浪鼓似的:“我不錄,這是女歌,男聲沒法唱的!”“郁先生呀,你不懂啊,你們沒有市場(意識)。什么男歌女歌,香港人、臺灣人都不管的,老百姓愛聽什么,我們就給他們唱什么?!毕愀劾习逡恢?,用一口“香港普通話”做起郁鈞劍的工作。最終,這盤取名《洪湖水浪打浪》的專輯銷量很好。“我后來聽說,很多人從香港回來時,甚至會將它藏在行李中想混入關,海關的人剛查出時,還以為是黃色錄音帶,可仔細一聽,里面錄制的卻是好聽的中國民歌?!?p>  就這樣,郁鈞劍成了中國第一位在海外出個人(磁帶)專輯的歌手,也是第一位與海外唱片公司簽約的歌手。但當年,還沒等專輯出版,郁鈞劍就已經(jīng)離開桂林歌舞團前往BJ了,他希望找到更大的舞臺。

  數(shù)秒鐘的煎熬與考驗

  1979年3月的一天下午,在BJ新街口豁口小七條九號院的二樓,郁鈞劍面對總政歌舞團的各位招考官演唱了兩首歌:一首是俄羅斯民歌《三套車》,另一首是當時很流行的歌唱偉人的《假如我是一只鴻雁》。第二天一早,他便接到時任總政歌舞團合唱隊副隊長陸德培的電話:“小郁,告訴你一個好消息,你昨天的考試通過了?!闭f來奇怪,郁鈞劍考歌舞團每次都是一次過。1975年,他憑一首《烏蘇里船歌》考上了總政軍樂團,但也是因為家里有“海外關系”而未能成行。而1979年,中國已步入改革開放時代,“海外關系”等政治限制少了很多,這幫助郁鈞劍最終走入總政的大門。

  剛到總政歌舞團時,郁鈞劍是在合唱隊。那時,總政歌舞團的節(jié)目以“宏大”為主,一臺2小時的晚會,百余人的大合唱就要占去三四十分鐘。留給獨唱的時間非常少。而在歌舞團,像李雙江、寇家倫這樣有獨唱實力的人又太多。不過,郁鈞劍算是幸運的。因為他有在香港出版獨唱專輯的“資本”,進入總政沒幾個月,就有了獨唱的機會。“最初是到張家口802軍事大演習、云南扣林山等部隊慰問演出;到1983年,趕上團里‘培養(yǎng)新人’,我也有機會正式登上了大舞臺?!?p>  郁鈞劍清楚地記得,在老政委喬佩娟、副團長胡德風以及合唱隊老隊長王瑩波等人的堅持下,他終于獨立登臺?!爱敃r團里排練場有塊黑板,每天都會標注類似‘下午×點,某某合樂’的字樣,而我的名字上,總會莫名其妙地被人畫上叉。為了能上臺唱個獨唱,我確實承受了很大的壓力?!闭窖莩瞿翘焱砩?,郁鈞劍站在舞臺上,當大幕徐徐拉開,看著臺下滿滿的1000多名觀眾,他的心似乎一下子被填滿了,

  “什么都忘了,沒什么比這更激動的事情了!”《送別》、《少林少林》兩曲歌畢,沉沉的大幕徐徐拉上,郁鈞劍退到場邊,站在臺口,等待,心跳得像快要從胸口蹦出來一樣。“那時不像現(xiàn)在,一個人站在臺上自說自話,就能一首接一首地唱下來。我們必須在大幕落下后退到場邊,舞臺監(jiān)督會觀察臺下觀眾的反應,如果大幕完全合攏后掌聲還能持續(xù)數(shù)秒,才能重新拉開大幕,歌手再次登臺。這數(shù)秒鐘,對歌手而言,無疑是一種煎熬和考驗??!”還好,郁鈞劍等到了大幕重新拉開的那一刻。王隊長說:“小郁啊,大幕拉開了,就意味著你勝利了,什么閑言碎語都不要聽了。”

  巔峰時刻激流勇退

  走上獨唱道路的郁鈞劍,此后可謂順風順水。他不斷地參加全國全軍的各種大型演出,20次參與中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會,還出訪了40余個國家和地區(qū)進行演出,錄制了40余種獨唱專輯。他將美聲、民族、通俗等唱法糅和在一起,演唱風格得到越來越多人的喜愛。但就像任何硬幣都有兩面,郁鈞劍雖然“紅”了,但也被推進了各種爭執(zhí)的漩渦?!罢l排(名)在前誰排(名)在后,誰上了春晚誰沒有,誰多唱幾句誰少唱幾句,這種看起來毫無意義的爭執(zhí),在文藝團體中卻不時發(fā)生?!庇翕x劍無奈地說。其實,對于這些所謂的榮譽,郁鈞劍并沒有看得太重?!拔乙恢崩斡浉赣H在我赴京時的臨別贈言,老子《德道經(jīng)》中的一句話‘一慈二儉三不為天下先’?!?990年,他甚至將這種心情,寫成一首題為《無所謂》的新詩:

  一次成功是一次嘔心瀝血的跋涉

  走不到頭的太陽,永遠只能張望

  滿眼的金光是密密麻麻在飛濺的創(chuàng)傷

  獲獎的喜悅如同一爐報廢的鋼

  拍紀念照時有一把一只腿短的椅子

  偷偷把胸前的紅花墊在下面以免搖晃

  自己懂拿自己尋歡作樂的時候

  便在無所謂里誕生了灑脫

  即使有如此平和的心態(tài),但矛盾還是無法繞道而行。郁鈞劍唱了大量軍歌,其中在春晚上演唱過的《小白楊》和《說句心里話》,一直在歌壇上有著“到底誰是首唱”的爭議。當記者就此事問他時,郁鈞劍先是閉口不談,再三問,才開始“答非所問”:“首唱這個概念,是在1993年毛寧和張咪因爭唱《藍藍的夜,藍藍的夢》打起版權官司后,才在中國文藝界興起的。在此之前,任何一個作曲家都會將自己的作品推薦給不同的歌者,希望大家都唱,而這是當時文藝界的常態(tài)。那時候中國沒有版權意識,誰唱紅了歸誰。而在我們總政,常常是一個總譜多人唱,也沒有什么誰先誰后之分。大量功成名就的歌唱家,都經(jīng)歷過首唱者和傳唱者成功之間的矛盾?!?999年,一位德高望重的老人針對此事開導他:“任何一件事,兩個人同時做,總有一個吃虧,總有一個占便宜,看你是愿意吃虧還是愿意占便宜。在這個問題上你要想開些,畢竟50年后,誰還記得誰?。 甭犃诉@些話,郁鈞劍豁然覺悟,并開始了思考。

  也是在那年,郁鈞劍在杭州的一次演出結束后,被一群孩子圍了起來:“郁叔叔,給我簽個名吧!”郁鈞劍一愣:“這是我第一次聽見有人這么叫我,此前,大家多是叫我‘郁大哥’,最多叫一聲‘郁老師’。”緊接著,有個孩子說:“我爸我媽最喜歡聽您的歌了!”敏感的他知道,“人無千日好,花無百日紅”,一個時代就要過去了。他由此萌生了退意。2000年,郁鈞劍遞交了轉業(yè)報告??傉恢辈慌?,直到2002年12月,他才從總政歌舞團轉業(yè)到中國文聯(lián)。郁鈞劍在正當紅時果斷地離開,讓許多人始料不及。老政委喬佩娟至今說起此事,還十分惋惜:“小郁就是這樣‘任性’,說打報告就打報告,說走就走了,他的離開是我們軍隊文藝的一大損失。”

  人生三大樂事

  其實,郁鈞劍也未必舍得那個舞臺。2002年9月,他還寫了一首詞《漁家傲·爐灶破了》,其中用“談何易”、“時猶豫”、“心無底”,來表達自己離開演出團體前后的復雜心態(tài)。

  轉業(yè)到中國文聯(lián)后,郁鈞劍擔任文聯(lián)演藝中心主任,在此后的9年間,他在那里尋找到了更新的舞臺?!拔穆?lián)有一個優(yōu)勢,下面11個協(xié)會聚集了各界的文藝專家。在這里,我可以負責組織全國的各種大型活動。比如,每年的全國文學藝術界春節(jié)大聯(lián)歡‘百花迎春’晚會;‘百花芬芳’建軍80周年的8場系列演出周、建黨90周年的9場‘黨的旗幟高高飄揚’系列演出,等等。通過這個平臺,我結識了不少朋友,也積累了更多的創(chuàng)作感受和生活體會,具有了更大的人生價值?!?p>  忙碌工作之余,郁鈞劍也非常享受現(xiàn)在的生活,他形容自己的生活有“三樂”:讀好書、交好友、喝好酒。

  讀書對郁鈞劍來說,是一種揮之不去的情結。郁鈞劍的祖父在新中國成立前做過福州中華職業(yè)學校校長,也在上海大學里教過書,對詩詞書畫非常精通。受家庭的影響,郁鈞劍從小就酷愛讀書??箲?zhàn)時期上海淪陷,祖父到桂林擔任全國廠商會遷桂聯(lián)合會主任,“聽母親說,當時家中有3間書房,里面全是裝滿了書的書柜。新中國成立后,祖父將書都運往上海,只剩下空空四壁。那時,我就常常望著空屋子想,什么時候我也能把他們裝滿?”這種情結,后來一直影響著郁鈞劍。從十幾歲參加工作起,他就開始“玩命地買書、讀書、藏書”。如今,最令他滿足的是,家中已有近40個書柜,藏書近萬冊,“滿滿當當?shù)臅?,積攢著我半生的最愛,它們都已經(jīng)沉淀在我的生命中”。

  愛書、敬書的郁鈞劍也同樣喜歡創(chuàng)作。如今,他已經(jīng)出版過5部詩集、2部散文集和2部書畫集。在最近出版的詩文集自序里,他寫道:“后來求全在歌壇的名利場上,于快樂與不快樂中拼搏,寫詩也就成了一種慰藉。如今到了已經(jīng)泰然于快樂與不快樂之間的年紀了,寫詩便沒有浪漫與激動,也就少了許多靈感?!鄙倭恕办`感”的郁鈞劍又開始進行書畫創(chuàng)作,并于1993年6月和今年6月在BJ中國美術館舉辦了兩次個人書畫展。

  不過,頗具文人氣質(zhì)的郁鈞劍在交友方面卻多了幾分“江湖氣”。他看重朋友情意,喜歡和朋友喝酒交心,現(xiàn)在與他相處的朋友中,大都與他醉過酒?!拔乙恢睂Α又坏缢徽J可,君子之交就應該‘濃似酒’。”對于郁鈞劍的“喝好酒”,好友黃宏很是感慨:“酒桌上我覺得郁鈞劍的風氣是最正的,也是最不正的。所謂最正,是說他能喝也能說;所謂最不正,是誰的酒他都能勸下去,即便這個人不會喝酒。”李雙江也感嘆:“郁鈞劍喝酒很豪情,酒量很大,但他喝酒能喝出點文化來,喝出點文章來,還能喝出點詩情來?!庇翕x劍說,自己交友從不在乎其身份和地位,和朋友之間也無拘無束。他曾經(jīng)打電話到黃宏家,一聽接電話的是黃宏的妻子小潔,便捏著鼻子說:“宏宏在家嗎?”嚇得黃宏“一身冷汗”,以后更以“郁哥哥”回敬他。

  郁鈞劍有一個幸福的家,妻子是海軍總醫(yī)院的醫(yī)生,因為不是圈里人,平時非常低調(diào)?!拔覀兪峭ㄟ^家里人介紹認識的,當時見面我有一見鐘情之感,后來就結了婚,女兒也長大成人了?!?

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動
目錄
目錄
設置
設置
書架
加入書架
書頁
返回書頁
指南