劉文釗和祖美鳳相識在十年以前，那時，他和另外兩個景況和他差不多的青年教師，一道調往了全縣最偏僻的一個公社。那是個四面環(huán)水的地方，進出那里都必須坐船。
說懲罰也好，改造也罷，這都是沒的商量之事。
三個年青人，都還沒有成家，盡管心中有怨言，也有壓抑，但還是在無憂無慮的年齡，遠沒有達到深刻考慮問題的時候，但維特的煩惱，卻是與日俱增，尤其是見到了祖美鳳后。
二元化的格局，城鎮(zhèn)和農村已經涇渭分明。他們是城鎮(zhèn)戶口，又有固定的工作，不論是世俗的觀念，還是現實的要求，都就娶城里的女子?？伤麄冇质潜持苤匕さ某抢锶?，城里的女子哪個還會青睞他們。
現在的城中，仍然可以看到那個年代婚姻的痕跡。一個糟老頭，興許還帶有點殘疾的男人，身邊有一個風韻猶存的老太太?；蛘呤且粋€頗有派頭的老頭，身邊卻跟著一個丑陋的老女人。
三人在城里娶不上老婆，自然就會將眼光瞄向了農村女子。
耿明個子不高，但長的結實，板寸頭，國字臉，是個直性子，和他的名字一樣，耿直而透明。李遙則要深沉多了，圓圓的臉，兩條細眉，細條個，藏在眼鏡后面的那雙眼睛，不經意間有些閃爍。他看上去有些狡詐，可他卻有股子倔勁，有種不達目的誓不罷休的頑強斗志。劉文釗的特色就沒有那兩人鮮明了，他要蔫的多，還有些害羞。
祖美鳳家就在學校附近，三人常能在學校門前、水跳旁、田野間遇上她。
這是個有些冷艷的漂亮姑娘，一米六幾的身高，兩個大大的眼睛，有著黑葡萄般的光澤，鵝蛋形的臉，小巧筆直的鼻子微微有點上翹，皮膚白里透紅，充滿了少女的青春朝氣。
三個年青人，幾乎同時愛上了祖美鳳?？擅鎸@三個年輕的男人，她似乎有些不屑，從不拿正眼看他們一眼，更不會主動的說話。即使他們三人當中，有人主動的上去搭訕，她也是頭一扭，面無表情悄無聲息的回家了，從沒有回過頭再看他們一眼。
這樣的漂亮姑娘，令三個年青的男人內心激動不已。可這樣的冷傲，又讓這三人叫苦不迭。
耿明率先發(fā)起了進攻，可確實是剃頭挑子一頭熱，祖美鳳一點反應都沒有，甚至還表現出了極度的憎惡。于是，耿明敗下陣來，早早地退出了競爭的行列。
劉文釗不可能知道后面發(fā)生的事了。耿明一世未婚，臨近退休時，他挪到了小城，面對仍未改嫁的祖美鳳，他又表現出了年青時的熱情，不時的去她家問寒問暖，并再次提出了與年青時無異的想法。當然，這想法仍沒有實現，被祖美鳳婉言謝絕了。
李遙的進攻則要曲折復雜多了，他采用的是迂回戰(zhàn)術，先是去她家玩，但裝作什么目的也沒有，就是去玩。實際呢，他是在巴結她的父母。一來二去，就和祖美鳳的父母混熟了，也達到了他們的信任。
這第一步的目的達到了，李遙欣喜若狂，在回學校的路上，手臂狂舞，跳個不停，和瘋子沒什么兩樣。
農村人實誠，李遙來了，家里有什么吃的，就請他吃。他當然不會客氣，也不可能客氣，要的就是這個效果。禮尚往來，吃了她家的東西，以后上門就可以名正言順的帶禮物上門了?？蔁o論李遙多么的有心機，仍然是竹籃打水一場空，他晚上帶去的禮物，第二天會原封不動的回到他的手中。特別讓他氣惱和尷尬無比的是，祖美鳳從不把禮物親手交給他，而是怒氣沖沖的往他面前一摔，然后就憤而急速的揚長而去。
三番五次下來，李遙就像一個泄了氣的皮球，沒有了任何的聲響。祖美鳳那張漲紅中帶有怒氣的臉，讓他的心冷到了極點。
劉文釗可不敢表露心跡，他老老實實的將這份情感藏在了心里，至多也就是偶遇時瞥上一眼，短暫而又迅速?？墒虑槠麐尩木褪悄敲瓷衿妫瑒⑽尼摬桓易纷婷励P，祖美鳳倒狂熱的追起他來了。
這是要相當勇氣的事，尤其是在偏僻的農村，會冒極大的風險。要是處理的不好，不但祖美鳳沒有臉面，就連她的父母臉面也會蕩然無存，在村子中好長一段時間都會抬不起頭。
有一天，黃昏將近，空曠的田野中披上了一層金色的光輝?？罩酗w舞的蜻蜓，透明的翅膀上，折射出各種絢麗的色彩。草叢中的昆蟲，有些急不可耐的唱起了單調的情歌……
劉文釗獨自一人在散步。這是一片剛收割過的裸露大地，顯得有些丑陋，但泥土的清香，還是讓他留連忘返。突然，一陣風兒吹過，揚起的塵土迷住了他的雙眼。
他忙用雙手去護雙眼，希望用揉搓的方法將塵土從眼中擠出來?？删驮谶@個時候，一個身影悄無聲息的擋在了他面前。
這身影正是祖美鳳。近一段時間來，她一直在暗中觀察和跟蹤劉文釗。越觀察，越覺得他誠實、可靠……就越想接近他。那張清秀的臉，憂郁的神色，她更是喜歡異常。一顆少女的心，就這樣被愛情的魔力撥動的震顫不已。
兩人都感到了緊張，沉默自然是不可少了。嘴巴是緊閉了，但眼睛就不那么安分了，鼓起勇氣抬起頭相對了一下，驚慌中急急避開，再次低垂下頭。這時，腳尖倒是有了用處，不停的在地下反復的摩來擦去，以掩飾那份躁動不安的心。踏的時間久了，竟被踏出個圓圓的小坑……兩只手好像不是自己的，竟不聽了使喚，放在哪作都覺得十分別扭。
要窒息了，真的要窒息了，可是誰也先不開了這個口，沉默、驚喜、煎熬、激動……一古腦兒的在心頭打轉。天暗了下來，不能再這樣僵持下去了，祖美鳳剛抬起一只腳，劉文釗就忙不迭的往旁邊一閃，讓出了她回去的路。
和劉文釗擦肩而過后，祖美鳳猛回頭深深的瞥了他一眼。
這可是無聲勝有聲，不說話，那深深的一瞥，足夠表明了她的心意。
兩人都有些戀戀不舍，拉開了距離，反而增加了他們的膽量。不說一步三回頭，但幾步一回頭，確是實實在在的事，直到彼此看不到對方了，才匆匆地懷著難以割舍的心情各自回了家。
這一夜兩人注定要失眠，這一瞥，內容太豐富了，必須要用整夜的時間來咂磨其滋味。這一瞥，愛情的種子，就在彼此慌亂的心中種下了，雖然還會經歷些磨難。但種下了，就會生根發(fā)了芽，直到結出愛情之花……
劉文釗總覺得自己很幸運，上天眷顧他，讓他娶了這么漂亮的一個老婆?；楹?，雖然很清貧，有時還會遭別人的白眼，但兩人確實很恩愛。
想到了這里，劉文釗淚水漣漣，一點力氣也沒有，像虛脫了一般。這時的光線，對他來說，是殘忍多余的東西，他把頭藏在了被套之中……
劉文釗最后一次被噩夢驚醒了。這次，他夢見的是自己。夢中的他，頭上血肉模糊，但就是不覺得疼。他站在床沿邊，癡癡的望著沉睡中的祖美鳳，他想靠近她，可邁不開步子，想撫摸一下她，手卻抬不起來。他惶恐、著急，開始了掙扎……就在他絕望到了極點的時候，夢被驚醒了。
他大汗淋漓，口干舌燥，氣喘噓噓，頭痛欲裂……這下完了，自己的靈魂出竅了，閻王在找他了。
劉文釗迅速的從床上爬了起來，借著微弱的光，草草地在一張紙上寫下了一行字：我走了，祖美鳳，好好生活。字跡相當的潦草，可能是去意已絕，紙條并沒有寫完整。不說簽名了，就是日期也沒有落下。
他摸著黑跌跌撞撞的向河邊走去，越過蘆葦灘，來到了靠水的河岸邊。
在這個狹小的空間，劉文釗還是思前想后了一段時間，做了一番痛苦的掙扎。那一片倒伏的蘆葦，十幾根煙蒂，散亂成半圈，有的煙頭只抽了幾口，就被他煩躁的扔了……這一切，就很好的說明了這點。
劉文釗是以什么方式投河的，確實無人知曉，但岸邊卻留下了他的兩只鞋，擺放的整整齊齊。