第一章(一)
周尋往床上扔了幾套衣服和一些雜七雜八的必用品后,就在書架前繞走起來,他走得極緩,手指在書脊上滑過,書很凌亂,他總是隨手將書往書架上一擺了事,讀過的沒讀過的,各種門類的,雜放一起,不少愛書的朋友因此批評(píng)過他,他認(rèn)為書本身就是美的,怎么放都有美感。周尋在挑書,每次出門前,他在這事上都要花費(fèi)大量時(shí)間。
手指在書上劃過的觸感是種享受,正應(yīng)了周尋此時(shí)的心境,他剛剛設(shè)計(jì)完一款新游戲,得到好評(píng),用公司同事的話來說,取得了成功。按周尋的理解,他將擁一個(gè)長(zhǎng)假,又可以理所當(dāng)然地任性一段時(shí)間了。這次,他選了幾個(gè)地方,準(zhǔn)備慢慢游蕩。
周尋挑出一疊書,抱到床上一一細(xì)究,像女人精挑出門的衣服。這抱書有讀過的,有未讀過的,心理學(xué),歷史,哲學(xué),偵探小說,社會(huì)科學(xué),生物學(xué)……心理學(xué)占大多數(shù)。周尋很滿意,將書整齊地疊進(jìn)箱子。
明天出發(fā)。周尋合上箱子,興奮地伸了個(gè)懶腰。
手機(jī)響了,看到孔青虬的名字,周尋下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看了下箱子,隱隱感覺這次行動(dòng)要泡湯了。
我需要你??浊囹伴_口就說。
這不像孔青虬的說話風(fēng)格,周尋耳朵豎起來,他極快地在記憶里打撈了一下,相交多年,孔青虬從未請(qǐng)他辦過什么具體的事。
孔青虬問周尋有沒有時(shí)間,有沒有興趣去他老家一趟??浊囹罢f的是他的老家,周尋反問了兩次才確認(rèn)。
周尋應(yīng)承了,孔青虬出口的事,還是他老家的事,比起周尋計(jì)劃的旅程會(huì)有意思得多。
這么痛快?你還不知道什么事??浊囹罢f,這次有可能不是一天兩天的事,需要一段時(shí)間的,我也說不定。
周尋莫名地感覺孔青虬有點(diǎn)猶豫,他告訴孔青虬,他最值得驕傲的是有任性的自由。
我的公司你又不是不知道,我的優(yōu)勢(shì)不是上班。周尋告訴孔青虬。
明天就來。孔青虬只說到時(shí)去機(jī)場(chǎng)接周尋,沒說清是什么事??浊囹白约阂言诶霞?。
對(duì)孔青虬那個(gè)家,周尋一向好奇,最初來源于孔青虬提到孔家時(shí)那種說不清的口氣和態(tài)度??浊囹按髮W(xué)時(shí)離家,到讀研究生,參加工作至今,都呆在城市,用他自己的話說,這個(gè)城市生活上是他半個(gè)故鄉(xiāng),又承載了他的理想,這就等于他的根了,就是說,他的根是扎在城市的了。但逢年過節(jié),孔青虬都要爭(zhēng)取回去,搭飛機(jī),坐動(dòng)車,再巴士,千里迢迢,像趕重要的學(xué)術(shù)論壇,說回去祭祖,在供桌前上香。
這么多年,周尋一直很難想象,孔青虬跪在供桌前舉起香的樣子??浊囹笆莻€(gè)科學(xué)家,理智與清晰就是他的氣質(zhì),周尋極好奇,跪在祭祖供桌前,孔青虬在想些什么。
孔青虬講過他的家,應(yīng)該是家族??浊囹皬?qiáng)調(diào)家族兩個(gè)字,并解釋不是什么家族企業(yè),政治家族之類的,是那種老式家族,以長(zhǎng)輩為家尊,長(zhǎng)幼有序,幾代同堂,一起祭祖,一起過年,一起生活,就圍一張桌子吃飯的那種。
別把眼睛瞪那么大。孔青虬沖周尋點(diǎn)點(diǎn)下巴,沒錯(cuò),類似電視里那種傳統(tǒng)家族,但沒有那樣的浪漫與精彩。以前的村寨就是這樣一個(gè)個(gè)家族湊起來,只是現(xiàn)今早散盡了,那種家族不屬于這個(gè)時(shí)代,但孔家留了下來,所以很特別,因?yàn)槲覀兛准沂怯泄适碌摹?p> 周尋朝孔青虬側(cè)過身,要接納那個(gè)故事的意思,他相信了解了那個(gè)故事,就會(huì)了解孔家,了解孔青虬,但孔青虬的話總在這里斷掉,周尋只好縮回身子,孔青虬不想開口,便沒有問的必要。
祭祖是大事,只要能趕回去,孔家人都不會(huì)缺席??浊囹罢f。每年一次,孔家舉行祭祖儀式,孔青虬都要提前很長(zhǎng)時(shí)間安排工作,他要研究,要帶研究團(tuán)隊(duì),要參加活動(dòng),作為一個(gè)有些影響的科學(xué)家,還有不少講座,回鄉(xiāng)祭祖的時(shí)間要極努力才能擠出來。
不回去不成。每每時(shí)間安排得極艱難時(shí),孔青虬就顯得焦躁,臉上現(xiàn)出少見的茫然,像被什么問題纏住了,他說,我太遠(yuǎn),奶奶他們是知道的,如果我確實(shí)回不去,他們能明白的,可我過不去,沒有去插那三柱香,怪怪的,像有什么事沒做,有東西扯著我,誰(shuí)知道怎么回事??浊囹皩?duì)自己疑惑不解。
這時(shí)候的孔青虬是陌生的,周尋也被孔青虬的困惑影響了。大學(xué)和孔青虬認(rèn)識(shí),兩人相交至今八年,他自信對(duì)孔青虬極了解,兩人開玩笑,八年的持久戰(zhàn),彼此都像一本讀透的書,沒有回味余地了。但只要提到孔家,周尋就看不清孔青虬了,孔家像一層煙,把孔青虬霧住,使他變得面目模糊。
孔青虬去機(jī)場(chǎng)接周尋,說,這次是讓你來是真有事。
你說過了。周尋從孔青虬的話里聽出猶豫,他盡輕描淡寫,聽說你老家山清水秀,我本就打算出去走走,這是個(gè)好去處。
周尋,你好奇得要命吧?孔青虬看著周尋。
先帶我回你家再說吧。周尋扯著孔青虬往前走。
不要用以前那種獵奇心理??浊囹傲⒆?,扯住周尋,認(rèn)真地說。