第二章（四）

　　對(duì)于馮梅芳，孔青虬是有特殊感情的。

　　我爸我媽跟別的父母不一樣?？浊囹皩?duì)周尋說，至少和寨里其它父母不同。

　　孔青虬說小時(shí)候，有時(shí)感覺父親極重視他，有時(shí)又極放任他，放任到他不敢確定父親對(duì)他是不是在意，他不止一次懷疑父親對(duì)他是不管不顧的，他不像寨里其它父親，管他干活管他的言行管他的成績(jī)，甚至不像別人的父親那樣打他。他淘氣了，做了錯(cuò)事，父親也是跟他談，談的那些話，很小的他聽不太懂，有時(shí)會(huì)認(rèn)為父親那些話不是說給他聽的。他提醒自己，父親是老師，后來又成了校長(zhǎng)，方式跟別人不一樣，用老師的話來說，父親是懂得教育規(guī)則的。規(guī)則兩個(gè)字給孔青虬深刻的印象，他和父親之間是有規(guī)則的，不像寨里的別的孩子和父親，經(jīng)常亂來的?？浊囹案嬖V過周尋，他那時(shí)很期待亂來一下的。

　　至于母親朱彩彩，也不像寨里那些母親，不哆嗦他穿衣吃飯，不讓他聽話乖巧，母親跟他講故事，很多故事，但不跟他說日子，孔青虬大一點(diǎn)的時(shí)候，又跟他談她的花花草草。

　　生活上，一向是馮梅芳照料顧著他，把他和孔世成孔世業(yè)一起照顧，從孔青虬記事起，他們?nèi)说某源┩芯褪且黄鸬?，好像馮梅芳有三個(gè)兒子。孔青虬說，某種意義上說，大伯母更像我的母親?？浊囹罢Z(yǔ)調(diào)里有種特別的感情。

　　但在家的時(shí)候，我覺著一切都理所當(dāng)然。孔青虬說，上大學(xué)后，我經(jīng)常想起大伯母，弄得我自己很吃驚。想起她的時(shí)，她老是在忙些什么，低頭擇菜啦，昂頭曬被子啦，彎腰掃地啦，揮著鍋鏟炒菜啦……總之，就是不抬起頭，臉不對(duì)著我，不知道怎么回事。

　　孔青虬給周尋細(xì)講過，馮梅芳用心做著一件他看來枯燥至極的事時(shí)，給他的印象是那樣深。

　　孔青虬很小的時(shí)候，孔家在寨外搭了豬棚，養(yǎng)了不少豬，每天要備很多豬菜，擇很多蕃薯藤。院子一角經(jīng)常堆著小山般的蕃薯藤，要把太老的和爛掉的藤葉擇掉，這活有時(shí)朱彩彩和孔世娟會(huì)幫忙，但朱彩彩有花要種，孔世娟得上學(xué)，主要是馮梅芳在干。她坐在那堆高高的蕃薯藤邊，拉出一根藤子，擇去豬咬不透的老藤，擇去干掉或腐爛的蕃薯葉，擇出的藤子排放整齊，放成一抱一抱的，以方便切碎熬煮。一根又一根，大半天過去，那堆蕃薯藤?zèng)]有半點(diǎn)變小的跡象，孔青虬覺得這堆蕃薯藤是永遠(yuǎn)擇不完的，他替馮梅芳感到擔(dān)憂，甚至感到絕望。不止一次問馮梅芳，得擇到什么時(shí)候，擇得完嗎，馮梅芳抬臉微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。每每等他放學(xué)回家或玩一圈回來，那堆蕃薯藤已擇好，馮梅芳有時(shí)正將蕃薯藤切碎，有時(shí)在熬煮豬菜了?？浊囹罢J(rèn)為這簡(jiǎn)直是他童年的奇跡。但馮梅芳對(duì)這種“奇跡”不以為意。

　　孔青虬好像找到了什么靈感，雙手一拍，說就是那種不以為意，讓他很難理解。但他是曾和馮梅芳有過溝通的，那種很私人的溝通。

　　也許，這一輩子，我們間真正的溝通也就這么一次了?？浊囹熬褂行﹤?，講起那個(gè)剝花生的下午，這是他對(duì)那個(gè)下午的命名。

　　那天，幾個(gè)孩子被丹生婆婆帶去走親戚了，孔青虬有點(diǎn)發(fā)燒，留在家里。下午，陰雨一直滴滴嗒嗒扯不斷，馮梅芳坐在前廳檐下剝花生——那時(shí)，家里種了很多花生，花生收成后挑到鎮(zhèn)上賣，為了多賣點(diǎn)錢，馮梅芳只要有空就會(huì)給花生剝殼，單賣花生仁，挑到鎮(zhèn)上又省力又受歡迎。家里除了孔飛在房里看書，只有馮梅芳和孔青虬，孔青虬搬了張矮竹椅，坐到馮梅芳身邊，說幫忙剝花生，實(shí)際上在發(fā)呆。馮梅芳一邊放著滿滿一竹籮花生，另一邊放著一個(gè)臉盆，將剝好的花生仁放入臉盆。好多花生。孔青虬下意識(shí)地想，馮梅芳剝著花生殼，雨一直滴落，花生殼的嘩剝聲和雨的沙沙聲混在一起，讓人昏昏欲睡。