孔飛養(yǎng)身子那一年,朱彩彩經(jīng)常托哥哥用自行車將孔飛帶到她家去,帶他去看她種的花。她央哥哥幫忙,在山坡邊墾了一塊極小的地,種滿各種花,那小片花在朱彩彩寨里小有名氣,連寨里最淘的孩子也不舍得去偷花搗亂。
朱彩彩跟孔青虬描述過那段時光,她和孔飛坐在她那小塊花地中,一談就是半天,孔飛問朱彩彩一些關于花的問題,更多的是孔飛自己在談,談他高中組建的太陽背面,談他對人世的好奇和理解,談太陽背面的目標,談得整個人像一株昂揚的花。但孔飛會突然變得沉默,將頭垂在膝蓋上,只要一沉下去,接下去半天他就無法恢復狀態(tài),好像沉默是片沼澤,把他困住了。
再后來,孔飛什么也不說了,都覺得他整個人變了,唯一不變的,是他對書的癡迷。他找書買書,拼命地讀。
名牌大學無望了,但孔飛考上名牌大學的名氣一直在,他成為小學教師,是出色的老師。同時和朱彩彩成親了,不久,孔青虬出生。孔青虬說母親告訴他,他出生后那幾年,孔飛興致極高,竟時不時地提到太陽背面,提到那個目標。他經(jīng)常坐在孔青虬的搖籃邊,談他的讀書感受,談他的想法,談什么人的意義,像說給孔青虬聽,又像自言自語,一談半天。
我媽跟我談這些時,我就想象當時的場景??浊囹罢f,很好奇當時我爸到底說些什么,如果當時有錄音筆之類的錄下來,一定是很特別的。
后來講的,是孔青虬自己的記憶了。
那時,我爸每隔個半個月要去縣城一次??浊囹罢f,帶著他的工資,有時我媽還要湊上一點,去新華書店,我爸說那里的書是稍微跟得上這個社會,跟得上外面的。那天一到黃昏,我和藍雀就到鄉(xiāng)大路口等他,那時我們等的是幾顆糖果或是一個好看的本子一把小刀之類的,漸漸長大時,我對父親車架上那捆書的印象變得越來越深。
除了這個,差不多每十天,我爸半夜都要出門一趟。孔青虬說,這是我無意中發(fā)現(xiàn)的。有一個晚上,我悄悄跟了出去。那是一個夏夜,為了這一夜,我等了好幾天,還在那天下午午飯后找借口,說頭暈,困,強迫自己先睡了一覺,以免晚上熬不住。我坐在門邊等,感覺等了有一年那么久,終于聽見我爸房門的動靜。
孔青虬喝了口茶,繼續(xù)說,我爸走出寨子,往寨外東側鳳子坡去,那片山坡很平緩,沒什么樹,長著很好的草,寨里人喜歡把牛拴在那,在坡上曬稻草曬麻皮曬麻桿。我爸在我們當馬騎的那塊大石頭坐下,我躲在不遠處一棵樹后面。我爸仰起頭看著天,我也跟著抬頭看天,天上有很多很多的星,我看得脖子酸了,還是那些星。爸還是那樣坐著,仰著頭,動也不動。很久,我不耐煩了,想睡覺了,但我有股勁,不甘心就這樣走,我不相信爸半夜出來就是想這么坐著。爸果然就是那么坐著,不知多久,他起身往回走,我的腿麻得差點動不了。
多年后,我才慢慢明白爸那些夜晚的默坐??浊囹伴L呼一口氣,但我又一點也不明白,我一直很遺憾,那樣的夜里,我看不到爸的表情,我特別想看看他那時的樣子。
你爸現(xiàn)在還會半夜出去嗎?周尋問。
這已是他的習慣,從未斷過??浊囹罢f,我媽肯定是知道的,我想,孔家其他人特別是長輩也應該知道,只是他們可能覺得這樣的事對我爸來說,理所當然。
我真想坐在你爸身邊,跟他看看夜空,跟他談談。周尋說。
別打擾我爸??浊囹敖淮?。
周尋點點頭,我明白。
周尋向孔青虬了解,孔飛是不是曾對玉睛很感興趣過。
有段時間是挺感興趣??浊囹跋肓讼?,說,奶奶說他要研究玉睛的什么歷史,對孔家人精神影響之類的。
周尋點點頭,孔青虬是對他說了實話的。
那你的母親朱伯母呢?周尋繼續(xù)問。
你跳躍也太快了吧??浊囹罢f。
她也是個極特別的人,處在這樣的環(huán)境,又更特別了。