從小不被看重的杰克在他二十歲那年乘上了前往大都市的火車。到站時(shí)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。初春的夜晚是寒氣逼人的。剛從擁擠的火車車廂中隨巨大的人流擠出來時(shí)，杰克并未感到寒冷，額頭上甚至冒出一粒粒晶瑩的汗珠。但此時(shí)，被夜晚的冷風(fēng)一吹后，他不禁汗毛直立，打了個(gè)寒顫。
猶豫片刻后，杰克決定今晚在旅館中暫時(shí)住一晚。從火車站出去，沿著馬路邊一路的大小旅館和賓館。在馬路盡頭，一幢樣式老舊的旅館吸引了他的注意。站在門口往里看去，大門的左側(cè)是柜臺(tái)，上面放著一臺(tái)電腦和一堆散亂的紅的白的紙。電腦的后殼蓋似乎有點(diǎn)脫落，被人用膠帶固定著。而膠帶的一角因?yàn)槭チ损ば远砥?。柜臺(tái)后坐著一個(gè)臉色暗黃的女人，正不耐煩地在紙上寫著什么。再往里，是正對門口的一段樓梯，原本貼在樓梯上的地紙已經(jīng)發(fā)黑甚至脫落……經(jīng)驗(yàn)告訴杰克，這樣的旅館一定是最便宜的。
“住店?！?p> 柜臺(tái)后的女人沒有抬頭，只是翻上眼睛看了杰克一眼，冷冰冰地問：
“幾個(gè)人？”
“一個(gè)?！?p> “身份證?！?p> 杰克翻出身份證。
“簽姓名。”
杰克在她遞過的紅色紙上簽上姓名。
“押金一百?！?p> 杰克沒有翻出一百塊錢。
“我錢包呢？”
女人將身份證扔回給杰克。身份證在柜臺(tái)上旋轉(zhuǎn)著，在撞到杰克的背包后停了下來。
“沒錢別住店?！?p> 女人說著，將杰克簽了名字的紅紙揉成一團(tuán)，往身后隨手一扔。紙團(tuán)撞到墻壁后掉落，在地上滾動(dòng)幾圈，停在那。那里周圍落著許多紅的白的紙團(tuán)。
杰克從街道的盡頭走回了火車站。在火車站的候車大廳，他翻遍自己的背包也沒有找到自己的錢包。里面的錢是他在工地搬磚一點(diǎn)點(diǎn)攢起來的。而混在擁擠的人群中，無聲無息拿走杰克錢包的那個(gè)人只是付出了一點(diǎn)點(diǎn)良知。工地的工作讓杰克受盡白眼。為了證明自己，他來到了這。但這里的環(huán)境比家鄉(xiāng)熟人的白眼更加令人感到寒涼。
這時(shí)的候車廳已經(jīng)是空蕩蕩的，只留杰克一人一邊懊悔一邊蜷縮在候車廳冰冷的不銹鋼長椅上。
“嘿！醒醒！”
一道強(qiáng)光照在杰克的臉上。杰克睜開眼看見一個(gè)穿制服的男人拿著大手電，兇神惡煞地盯著自己。
“叔，有什么事嗎？”
“你不能在這里睡?！?p> “為什么？”
“規(guī)定?！?p> “但我錢包丟了，住不了旅館?！?p> “這我不管。規(guī)定就是規(guī)定，快走！”
杰克背著包從候車廳走出來。漫無目的地走在明亮但空蕩的大街上。從路邊的花壇中竄出一只貍花貓，弓著背，用發(fā)出綠色磷光的眼睛盯著他，過一會(huì)后，又竄進(jìn)了另一花壇。
他走到一個(gè)公園，感覺累極了。這次，他強(qiáng)忍著困意，找到一張藏在花壇中陰暗處的破木椅，慬慎地躺下。過了一會(huì)，他被花壇中的窸窸窣窣聲吵響。杰克好奇地湊過去看看。借著微弱的光線，他看見有兩個(gè)黑色的身影，一個(gè)壯實(shí)，一個(gè)嬌小，壯實(shí)的壓在嬌小的身上。
“?。 ?p> “別叫那么大聲?！?p> “好像有人。”
“誰？”
壯實(shí)的在昏暗中狠狠地推開杰克，并啐了口口水，大罵：“滾！”
杰克還未反應(yīng)過來便被推倒在地。他聽著身后傳來的嬌喘聲，憤怒地離開了公園。
這一夜，杰克在大街上走了一夜，雙眼紅腫布滿血絲，各種情緒積壓在他胸中。為什么？杰克想了一晚上。對！就是因?yàn)槲覜]錢。如果有錢，我就不會(huì)被別人輕視，不會(huì)來到這，不會(huì)受這一晚的屈辱……
想明白這一切的杰克，往地上吐了口痰，向大都市末知的深處走去……