整個宇宙看著和時鐘一樣，每天按照一定的規(guī)律旋轉(zhuǎn)著，在時鐘的世界里，似乎每一個零點后，都是昨天的一個開始。雖然是一個時間點，一個地點，但那也不是昨天。
至今為止，地球仍是最適宜人類居住的星球，那人類文明真的隨風(fēng)而逝？人類將科技發(fā)展到今天的地步竟然拯救不了自己？
有這樣一群人就像中國當(dāng)年的知青一樣，他們渴望看到人類的留存，也希望自己有這個能力，他們滿懷熱血的、奮不顧身的去闖著。
葉宏光一行人計劃著模擬行星運轉(zhuǎn)，制造出一個人工行星。
其實，制作一個載人的圍繞某行星旋轉(zhuǎn)的人工行星特別簡單，但是如果讓整個地球的人類都移居到這顆人工行星上有些困難，雖然現(xiàn)在較幾億年前，世界人口已經(jīng)大量減少，可是，人工行星內(nèi)部沒有引力，人類只能在人工行星內(nèi)部生存，難道全世界的人都生活在一個球里？所有人都像魚游在水里一樣飄在空氣里？那得多大的球？氧氣從哪里來？衣食住行怎么辦？
葉宏光，包括黑土的爺爺高陳林、黃土爺爺藍天，他們一輩子的研究事業(yè)幾乎全部投入在了離子星舟上。
計劃在離地球最近的行星著手，收集大氣，進行二次加工使其產(chǎn)生氧氣供人類生存，其他有用氣體用來人類生產(chǎn)生活，無用且有毒氣體則排放在宇宙空間里。衣食住行全是科研制造，當(dāng)離子星舟在太空中試運成功之后就在離子星舟的表面組裝上太陽能板，人類所有的能量皆有太陽能代替。離子星舟無法離開引力則游蕩在太空中，葉宏光他們一致決定讓離子星舟暫時圍繞月球轉(zhuǎn)。離子星舟與月球的間距，它旋轉(zhuǎn)的速度，它與太陽的距離，要計算精確，而且只許成功不許失敗，離子星舟要永恒的存在銀河系。暫時把離子星舟的內(nèi)部簡單的隔開供一家子住，如果第一個離子星舟實驗成功，他們則根據(jù)世界人口建造離子星舟數(shù)量。在這一刻，活著才是唯一的目的，已經(jīng)沒有人會重點在乎生活質(zhì)量問題。
按照地球自轉(zhuǎn)周數(shù)算，建造第一個離子星舟花費了大約兩百多年。在起飛的那一刻全球人民都是心潮澎湃的，藍天、高陳林他們的心情更是復(fù)雜。
離子星舟試行一年就出現(xiàn)了狀況，球體最大直徑兩端出現(xiàn)故障，如果不及時處理可能會因此而炸裂，大部分碎片更是會落到和平板塊上。這不僅僅是一次科研實驗的失敗還會給人類帶來極大的生命危險。
團隊的人從開始就特別擔(dān)心離子星舟的核心部位處理不完善，可最終失敗的地方竟然是不曾引起大家關(guān)注的那一小部分。
在一番商討之后，藍天帶領(lǐng)一行人前去離子星舟進行維修補救。
此次建造離子星舟本應(yīng)該是葉宏光為主導(dǎo)，可是葉宏光那是總是會有一些大大小小的“差錯”，在他看來都是有益于人類發(fā)展的事情，但總讓院長覺得他自私自利，護不了團隊的周全，而當(dāng)時藍天與葉宏光能力不相上下，就是比較悶，只是一心搞科研，人稱“科瘋子”，就是這樣一個被人們稱之為瘋子的人當(dāng)上了團隊的指揮，葉宏光一肚子怨氣。
院長未來了磨磨葉宏光的銳氣，特意囑咐藍天把葉宏光安排到三組當(dāng)組長。三組是這個項目最容易的部分。很多人對他落井下石，葉宏光因此無法全身心地投入到自己熱愛的科研事業(yè)。
他一向總是喜歡做最具挑戰(zhàn)性的事情，這下沒了熱情和動力，工作開始懈怠，而今導(dǎo)致這樣的后果。
葉宏光是科研世家，他的孩子對科研的熱愛不亞于他，但他們比他有更多的奉獻精神，這也是葉宏光對他們的教育，但是當(dāng)事情發(fā)生到自己身上，他就是咽不下那一口氣！
藍光一行人前往離子星舟檢測發(fā)現(xiàn)，星舟的外層多處都出現(xiàn)類似情況，如果不及時補救最終也是會發(fā)展成模擬赤道兩端的情況。球體內(nèi)部不斷地漏氣，根本補不過來，藍天做了一個大膽的決定，離子星舟準備爆炸的那一刻，藍天開著飛船撞向離子星舟，即使撞不出去，也會改變飛向地球的殘渣的方向，而且經(jīng)過二次燃燒，它們大有可能消失在地球大氣層以外。