寒門(mén)貴子
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的小雪一天接著一天,已經(jīng)快有一個(gè)星期了。濃濃的迷霧和積雪早就把綿延千里的武陵山脈穿上了一層厚厚的鎧甲,滿山遍嶺到處都是一副玉樹(shù)瓊枝的景象。讓人一見(jiàn),不由得想起詩(shī)詞里的好一片千里冰封,萬(wàn)里雪飄的美麗景象。
在這重重疊疊的群山之中,有一座雄渾的山脈直插云霄,在云霧深處若隱若現(xiàn),它就是武林山脈的主峰——梵凈山,因其鬼斧神工的高山石林、梵天凈土的佛教文化以及豐富多彩的生物多樣而聞名于世,乃是“武陵正源,名山之宗”,中國(guó)五大佛教名山之一,也是武陵山脈中的第一高峰,一處為數(shù)不多的世外桃源。
離山腳不遠(yuǎn)處有一個(gè)村子,人稱(chēng)許家寨,這里古樹(shù)參天,枝繁葉茂,山間有一股碗口大的清泉從山頂流進(jìn)山腳下的小河。綠樹(shù)環(huán)繞,溪水清清,小鳥(niǎo)歡唱,魚(yú)兒歡舞。泉水冬暖夏涼,甘甜可口,一年四季從不枯竭。村民們?cè)谶@挑水做飯,孩童們?cè)谶@里嬉戲玩耍。這里雖然地處偏僻,但世世代代的村民們一直在這過(guò)著古樸而又恬靜的生活。彷如世外桃園一般。
這個(gè)時(shí)候的大山,被冰雪覆蓋,白閃閃,亮晶晶的,山間一片寂靜。偶爾有一聲雞鳴狗吠或是升起一陣炊煙,才讓人知道這里還有一個(gè)村子,村子里住著二三十戶人家,青磚瓦房的農(nóng)舍稀稀落落地散落在這些古樹(shù)下。
許志林家住在村東頭,跟別的村民家一樣的青磚瓦房,青石院壩,唯一不同的是與他家院壩相連的是一條剛修沒(méi)多久的鄉(xiāng)村公路,公路是靠著村民們用手挖肩扛的方式剛剛修的,坑坑洼洼,泥濘不堪,這條公路連接著不遠(yuǎn)處的省道,也是這處寧?kù)o古樸的“世外桃源”通向現(xiàn)代社會(huì)花花世界的唯一橋梁。
今天是大年三十,除了父母正在忙忙碌碌地準(zhǔn)備年貨過(guò)年外,他這些天來(lái)就一直被母親“關(guān)”在他的小房間里看書(shū),不斷地做著各種作業(yè)。他感覺(jué)到這些作業(yè)并沒(méi)有什么難度,沒(méi)有一點(diǎn)挑戰(zhàn)性。他分明很早就做完了,但父母卻不愿相信,就是想讓他多學(xué)點(diǎn),多做點(diǎn)。他記憶力很好,常常是老師教的他聽(tīng)一遍就會(huì)了,今年期末考試,他全年級(jí)第一,但他平時(shí)學(xué)習(xí)卻并不怎么用功,很多人都認(rèn)為他的第一肯定存在著某些貓膩。也正因?yàn)槿绱?,父母都希望他將?lái)能考一所好的大學(xué),然后分配一個(gè)好的工作,離開(kāi)鄉(xiāng)村,去城里生活。
許志林把自己剛剛寫(xiě)好的春聯(lián)帖在門(mén)上,看了又看,好像都貼正了,剛勁有力的大字映著紅紙,漫天的飛雪加上外面雪地里偶爾傳來(lái)的鞭炮爆炸聲和頑童的嬉鬧聲,算是有一絲過(guò)年的氣氛了。
母親走過(guò)來(lái),臉上露出一絲欣慰的微笑,摸了摸他的頭,說(shuō)道:“天冷,不要著涼了,回屋去吧,去多看書(shū)。”
許志林回到自己的房間,房間里有炭火,暖和和的,是母親特意為他生的火。平時(shí)木材燒完后把他密封在一個(gè)瓦罐里,然后就形成了碳,母親是一個(gè)節(jié)儉的人,平時(shí)舍不得用,但許志林在家的時(shí)候,她就用這些炭火把破舊的小房間燒得暖烘烘的。許志林站起來(lái)又坐下,坐下又站起來(lái),感到渾身煩躁,把書(shū)拿在手里又扔在一邊,這樣反復(fù)幾個(gè)來(lái)回,感覺(jué)自己就快憋出病了,這書(shū)上的這些,他幾乎都能倒背如流了。走到桌子邊上,順手提起毛筆飽蘸濃墨,在剛剛寫(xiě)對(duì)聯(lián)還沒(méi)用完的紅紙上寫(xiě)下幾個(gè)大字?!按号ㄩ_(kāi)?!睂?xiě)完,看了看,感覺(jué)還不錯(cuò),要是碰到爺爺,爺爺準(zhǔn)會(huì)拍著肩頭夸他,“嗯,又有長(zhǎng)進(jìn)了。”如果父母看見(jiàn),也會(huì)露出一絲望子成龍的喜悅。實(shí)際上,他知道父母并不懂得書(shū)法。
從小學(xué)到現(xiàn)在高中,已經(jīng)拿了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)狀,語(yǔ)文數(shù)學(xué)一直都是第一,還得過(guò)一次縣里舉辦的一次書(shū)法比賽冠軍,對(duì)自己的書(shū)法還是有那么一絲自信。屋子的墻上四處都糊滿了他的獎(jiǎng)狀?!叭脤W(xué)生”“優(yōu)秀班干部”“全年級(jí)第一名”“全縣數(shù)理化競(jìng)賽一等獎(jiǎng)”。這也是貧窮而又樸實(shí)的父母能在別人面前可以炫耀的唯一而又可憐的資本了。
他今年剛十七歲,今年已經(jīng)高三,過(guò)了春節(jié)還有半個(gè)學(xué)期,馬上就要迎接高考了,父母都希望他能考上大學(xué),也不管是什么大學(xué),只要是大學(xué)就好,都說(shuō)考上大學(xué)就像以前中秀才舉人一樣。就可以分配工作,可以當(dāng)官當(dāng)干部,去城里生活,娶城里媳婦了。父母沒(méi)有去過(guò)城里,他們覺(jué)得城市就是給當(dāng)官的人住的,或是給有錢(qián)人住的。他們用自己有限的知識(shí)和閱歷來(lái)想象城市到底是什么樣子。那樓應(yīng)該很高,車(chē)子,吃的穿的用的,肯定是西洋式的。
從放寒假回到家里,他就被一直按著父母的要求呆在這個(gè)小木屋里。整天除了看書(shū)就是睡覺(jué),想找個(gè)伙伴玩玩也不行。父親說(shuō),你的命運(yùn)就看這半年,而這半年就掌握在你手里,是龍是蟲(chóng)就看你這段時(shí)間的表現(xiàn)了,不管怎么樣,你要給我考上大學(xué)。給我長(zhǎng)個(gè)臉。
在父母親眼里,志林從小聰明懂事,是他們的希望,只要能考上大學(xué),將來(lái)肯定要升官發(fā)財(cái),飛黃騰達(dá),到時(shí),日子就有盼頭了。他們恨不得能把所有的知識(shí)一股腦兒地裝進(jìn)許志林的腦袋里,等考試的時(shí)候再一股腦兒的傾倒出來(lái),他們的愛(ài)愚昧而又熱情強(qiáng)烈地澆撒在許志林的身上,許志林自是感覺(jué)得到不能辜負(fù)他們的期望,想到這里,把剛剛寫(xiě)好的那張紙隨手貼在墻壁上。一個(gè)時(shí)代,如果要改變自己的出身,要想一番作為,要想光宗耀祖。不是看你能做出多少題目,而是看你能駕馭多少人才。要想做一個(gè)強(qiáng)者,一個(gè)王者。你得去闖,你得去拼。
他仔細(xì)看了一遍又覺(jué)得不妥,取下來(lái)折疊好放在一疊書(shū)下面。然后無(wú)奈地?fù)u了搖頭,長(zhǎng)長(zhǎng)地吹出一口冷氣,又重新重重地坐了下來(lái)。手里心不在焉地翻看著幾本從同學(xué)那里借來(lái)的科幻小說(shuō)。
母親輕輕地推門(mén)進(jìn)來(lái),見(jiàn)他在看書(shū),沒(méi)有說(shuō)話,提了重重的一袋米,吃力地退出門(mén)去。盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲響,以免影響志林看書(shū)??粗赣H單薄的身子,志林心里不免有一絲愧疚,他站起來(lái)說(shuō)道:“媽?zhuān)襾?lái)幫你吧,母親用滿是老繭的手把他輕輕一推,不由分說(shuō)地說(shuō)道:“你看書(shū),這些粗活我干慣了。不礙事,今天過(guò)年,你爺爺要全家人一起吃個(gè)團(tuán)圓飯,外面冷得很,你多穿兩件衣服,等會(huì)吃飯的時(shí)候我來(lái)叫你。
母親不識(shí)字,只知道書(shū)都是好的,書(shū)就是知識(shí),知識(shí)就是力量,不管許志林看什么書(shū),都認(rèn)為是對(duì)他有益,對(duì)他明年的高考有幫助的,所以就算自己再苦再累,他臉上都帶著微笑和滿足。只有許志林自己知道,他手里的這幾本科幻小說(shuō),他不知道看了多少遍,里面的情節(jié)差不多都可以倒背如流了。而且他也知道,這些小說(shuō)和母親期望他考大學(xué)起不到任何作用。但他每次接觸到那些教科書(shū)和繁復(fù)的各種作業(yè)題,又覺(jué)得無(wú)比的厭煩,他看著這些東西,心想,為什么要憑這些數(shù)字和公式去決定每個(gè)人的命運(yùn),他想到這里感覺(jué)甚是好笑,又拿著那本小說(shuō)翻閱起來(lái),要是能像書(shū)中這些主角多好,要金錢(qián)有金錢(qián),要美女有美女,他們似乎也沒(méi)讀過(guò)多少書(shū),有的甚至還是大字不識(shí)一個(gè)。卻能對(duì)哪些讀了一輩子四書(shū)五經(jīng)孔孟之道的老秀才們呼來(lái)喝去。
看來(lái)一個(gè)人的成功與否并不在乎你讀了多少書(shū)。主要是要學(xué)會(huì)把自己所學(xué)到的知識(shí)靈活運(yùn)用隨機(jī)應(yīng)變,要不今后變成這樣的老秀才又有什么意義。
他又站起來(lái)看著窗外,聽(tīng)到外面有人在說(shuō)話,“過(guò)年了,好冷??!”
他每天呆在這個(gè)屋子里,早上母親吃飯的時(shí)候會(huì)把飯菜送到他跟前,母親只要他看書(shū),什么都不用他做,真的是衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口。
他知道母親不識(shí)字,每次都能蒙混過(guò)關(guān)。他真的想去做點(diǎn)別的,哪怕是出去走走,呼吸一下那帶著雪花氣味的新鮮空氣也好,但每次想到母親那雙帶著期望的眼神。他只能重重地坐了下來(lái)。
母親再次進(jìn)門(mén)的時(shí)候,對(duì)志林說(shuō)了一聲,“你爺爺叫你過(guò)去幫忙給村里的人寫(xiě)對(duì)聯(lián),你多穿件衣服去吧。他說(shuō)你字寫(xiě)得好,這幾個(gè)孫子中,只有你得了他的手藝?!?p> 母親把書(shū)法當(dāng)手藝,她認(rèn)為,爺爺在全村得到眾人的尊重,就是靠著給人逢年過(guò)節(jié)寫(xiě)寫(xiě)對(duì)聯(lián),紅白喜事寫(xiě)一些風(fēng)俗上的必要禮儀文書(shū)。靠著這門(mén)手藝。方圓數(shù)十里的地方有事都會(huì)提著厚禮來(lái)請(qǐng)他。當(dāng)爺爺夸志林在這些孫子中是唯一得到他的真?zhèn)鞯臅r(shí)候,母親的心理是很自豪的,自家的兒子有出息。
許志林聽(tīng)母親說(shuō)爺爺找他,正求之不得,他呆在這里面就快要瘋了,今天例外,今天是大年三十,即使?fàn)敔敳徽宜麑?xiě)對(duì)聯(lián),他怎么也得出去走走,想到過(guò)年了,他的臉上多出幾絲笑意,他給自己加了一件棉襖,走出門(mén)外,外面很冷,混著冰雪的風(fēng)吹在臉上,就像刀割一樣,他心里暗罵,這鬼天氣,一到臘月就沒(méi)日沒(méi)夜地下雪,連過(guò)年都不能暖和幾天。也不知父母聽(tīng)了誰(shuí)的鬼話,考上大學(xué)就能飛黃騰達(dá)。其實(shí)還不是拿工資做工作,就拿自己班里剛來(lái)的班主任老師來(lái)說(shuō)吧,省師范大學(xué)畢業(yè),分到學(xué)校來(lái)每個(gè)月還不到80多塊,還不能按時(shí)發(fā),很多時(shí)候只能白面就著咸菜度日,既然這樣,又何必去考那大學(xué),還不如乘早去打工,能幫補(bǔ)一下父母不說(shuō),說(shuō)不定還能學(xué)到點(diǎn)什么技術(shù),也免得父母老是為了我將來(lái)?yè)?dān)憂。
他家的旁邊是大嬸家的院子,他看到大嬸站在院子前面,目不轉(zhuǎn)睛地盯著小村通往鎮(zhèn)上的那條小路眺望。那些雪花慢悠悠地落在她的身上,已經(jīng)慢慢地把她變成一個(gè)雪人,小村的道路上不時(shí)有摩托車(chē)駛過(guò),哪是村民們剛從外面買(mǎi)年貨回來(lái),把剛剛飄在地上的雪花變成一片泥濘。
許志林伸了個(gè)懶腰,剛想爺爺家里走去,突然聽(tīng)到大嬸尖叫的聲音傳來(lái),“回來(lái)了,真的回來(lái)了??偹慊貋?lái)了,可把我急壞了?!痹S志林順著她喊叫的目光看去,只見(jiàn)泥濘的小路上,兩個(gè)人正朝著他的方向走來(lái),前面的人推著一輛紅色的摩托車(chē),后面的那個(gè)提著幾個(gè)沉重的麻布袋子。盡管還有很遠(yuǎn)。許志林還是一眼就認(rèn)出了兩人就是大嬸家的兩個(gè)兒子,志勇和志國(guó)。志勇前幾年到部隊(duì)去當(dāng)兵,因?yàn)闋敔斒强姑涝睦宪娙?,得到了一點(diǎn)照顧,前些天特許請(qǐng)假回家過(guò)年。
志國(guó)是去年春節(jié)過(guò)后就到外面打工,好久以前就寫(xiě)信回來(lái)說(shuō)要回家過(guò)年的,可就快到了年關(guān)口兒,還是見(jiàn)不到他半點(diǎn)身影,這不,這一大清早大嬸就叫志勇到鎮(zhèn)上去等,志國(guó)回家的大客車(chē)就要經(jīng)過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)。然后他們?cè)阪?zhèn)上下車(chē),再走回村子。
大嬸還有個(gè)小兒子叫志強(qiáng),和志林一樣大,和志林一起讀書(shū),平時(shí)不分上下,但在初三的時(shí)候,父親對(duì)志林說(shuō),我怕你基礎(chǔ)沒(méi)打好,你再留一級(jí)吧,于是,志林在初三那年留了一級(jí),志強(qiáng)則上了高中,后來(lái)更是順利地成了全村第一個(gè)大學(xué)生,讓周?chē)泥従恿w慕不已,村里的人教育自己的孩子的時(shí)候,常常把志強(qiáng)拿來(lái)做榜樣,于是大嬸每每一提到她三個(gè)兒子的時(shí)候,在村里人面前更加揚(yáng)眉吐氣了。這也是志林父母逼迫著他努力學(xué)習(xí)的原因。
母親常對(duì)許志林說(shuō),我和你爸兩人辛苦了一輩子,今后不管怎樣都不會(huì)有人笑我們,但你們不一樣,你們還小,今后還要娶媳婦成家立業(yè),不能老像我們一樣在農(nóng)村生活。你們要走出去多見(jiàn)世面,就說(shuō)吧,現(xiàn)在的姑娘眼里都看著城里人,你們要好好讀書(shū),將來(lái)考大學(xué),大學(xué)讀了才能分配工作,才能到城里去過(guò)日子,才能有姑娘看得上你們。除了讀書(shū)這條路,像我們這樣的家庭,今后你們想要出頭可就難了。你們只要有出息,我和你爸就苦點(diǎn)累點(diǎn)能算啥。我們做農(nóng)活都習(xí)慣了。在母親的眼里,到城里生活就意味著幸福。考上大學(xué)就意味著將來(lái)能過(guò)上了幸福日子。