關(guān)于開車時(shí)間，尹志城找列車員，列車員說了一大通，尹志城沒聽明白，要找列車長，列車員說：“這就是列車長的解釋和交代，乘客們的意思我轉(zhuǎn)達(dá)了，列車長表示歉意，正在努力……”尹志城胳膊砍下去：“別說公文話，我們不聽新聞聯(lián)播，來幾句有用的?！绷熊噯T赤脹著臉，半天沒應(yīng)話。尹志城聳聳肩，表示要親自找列車長。
不知是不是尹志城真的找了列車長，他回車廂時(shí)，廣播又響，女孩再次代表鐵路部門，對火車誤點(diǎn)表示歉意，相關(guān)部門正在努力協(xié)調(diào)。開車時(shí)間仍是未知數(shù)，廣播就是一番廢話，但女孩聲音波瀾不驚，甜得發(fā)軟，有種奇怪的安撫作用，車廂稍安靜了些。
女孩祝大家旅行愉快后，廣播仍播放柔美的歌曲，尹志城揚(yáng)聲高喊：“這是敷衍，甚至是欺騙，我們有權(quán)利知道真相?！庇行┤送送?，搖搖頭，不知是對列車還是對尹志城，沒人出聲回應(yīng)。
尹志城在幾個(gè)車廂間急走，有一瞬間，他甚至想起兒子喜歡的動畫片里的超人，想象將火車舉起，跳過前面這排山。他拍著太陽穴，懷疑自己神經(jīng)質(zhì)，妻子經(jīng)常這樣說他。他來到火車門邊，握著把手，希望鐵的冰涼讓自己保持清醒。真那么著急嗎？找了二十多年，耽擱不了幾個(gè)小時(shí)？他不知道長長歲月里的耐心怎么就失掉了，原本，先失去耐心的是妻子。
每年總有那么幾天，他暗中收拾行李，雖然幾件衣服而已，但妻子周暖雪無一例外會發(fā)現(xiàn)，尹志城認(rèn)定妻子是靠想象力發(fā)現(xiàn)的。那樣的日子里，她變得沉默，尹志城有點(diǎn)害怕面對她，她會直直看住他，長久不出聲。尹志城笑笑，表情僵硬，聲音僵硬：“暖雪，我有點(diǎn)事……”周暖雪哧地一聲，尹志城弄不清是嘆息還是冷笑。
“暖雪……”尹志城搓著雙手。
“好了?！敝芘┺D(zhuǎn)身走開。
不知從第幾年開始，周暖雪對這件事不再說什么，以前是要吵的。
“事情是有限度的，尹志城，總揪著這件事有意思嗎？”
“雖說一年年在找，可這件事還是沒做，我得去做?！?p> “你到底想做什么，這事變成我們家的結(jié)了，我煩?！?p> “我得面對，看著它，才能過去，過去了我才有辦法重新開始。暖雪你不要睬我，這是我的事?！?p> “你的事？你把我當(dāng)什么了？”
“暖雪，這是我的坎，我得自己跨過去?！?p> 周暖雪拍著胸口：“坎在你這里，往外找什么——你在乎的是我當(dāng)年有沒有動搖過吧？你不信任我？”
“周暖雪！”
“你還要怎么重新開始，過日子就過日子，拖這大石塊過日子，煩透了?！?p> “對不起?！敝辉谶@件事上，尹志城才會對周暖雪說對不起，他一道歉周暖雪就恨得想咬他，但最終咬住自己的牙，她可憐起丈夫，但她的憐憫愈來愈單薄了。結(jié)婚后最初十年，她任他去。第十一年，看見他在收拾行李，她突然炸起來，將他幾件衣服掃在地上。尹志城五官僵了很長時(shí)間，終于整理好情緒，說：“我只是出去幾天?！彼f得沒錯(cuò)，每年只出去一兩次，每次幾天，其它時(shí)間尹志城經(jīng)營著他們的日子，又用心又出色，家里的生活風(fēng)生水起。但周暖雪不認(rèn)為只是幾天，所有的日子，她都感覺尹志城被什么網(wǎng)著遮著，她找不到完整的他。從那一年開始，尹志城出門前，周暖雪必與他大吵，事實(shí)上，很多時(shí)候尹志城語氣平緩，吵的是周暖雪。吵過之后，尹志城出門，周暖雪胸口蓄著一股氣，后來，她認(rèn)為這股氣就是她付出的代價(jià)，這么一來，這股氣反變成奇異的力量，支撐著她，走過漫長的歲月。
尹志城終于回座位，額頭靠在窗玻璃上，看窗外的雨，想象雨澆在自己頭頂，暢快的冰涼在身上爬蔓。
一個(gè)小時(shí)后，尹志城又離開了一次，說要找負(fù)責(zé)人了解清楚，回來時(shí)，臉色并不好，說了幾句話，含含糊糊，聽不出實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。有人嘀咕：“去了跟沒去一樣?！币境悄樣信€氣說：“我找得到人嗎？聽得見上面的話嗎？山多陡總能想法爬上去，海多闊總能想法過去，上面是看不到聽不見去不了的，沒有特別通道的話，原子彈也沒用?！?p> 車廂靜了。
尹志城又說：“我們的權(quán)利算什么。車是爛車，路是爛路，部門也不是什么好部門?！?p> 有人自我安慰：“算了，火車壞掉總比飛機(jī)好，飛機(jī)在天上……”
“這種算了罷了的態(tài)度，最合上面的心意了?！币境钦f。
尹志城還想說點(diǎn)什么的，他準(zhǔn)備動員一些人一起去了解真相，所有的人這樣干等車開，他看不下去。之前，他走過其它車廂，大體一樣，毫無意義地吵幾句，或昏昏沉沉等消息。他是鼓動過的，不管是出了什么事，至少得爭回了解真相的權(quán)利。有些應(yīng)和的人，但只是應(yīng)和，讓尹志城去了解，解釋是這種事不出力不流汗，一個(gè)人和一群人一樣的，人多了搞不好弄出什么亂子。尹志城賭氣說：“出亂子說不定更好，上面才會看我們一眼?！睕]人再回應(yīng)，乘客們縮歸各自原先的狀態(tài)里。尹志城獨(dú)自去找“上面”討說法，沒人知道他是否見過了能討說法的人，不久，他回到自己車廂。
尹志城揚(yáng)起一只手準(zhǔn)備開口，手機(jī)響了，是周暖雪，尹志城握著手機(jī)，好一陣才接通電話。周暖雪問他到哪了，交代他見了人別胡亂說話，頓了頓又重復(fù)那句話：“事情過去那么久，你掀出來做什么，還上門去掀?！币境菦]答話，關(guān)于這問題，他和妻子討論過無數(shù)次，每次都拖出不歡快的尾巴，這些爭吵砂子一樣散在他們生活的路上，時(shí)不時(shí)硌一下。
有時(shí)，周暖雪氣過了頭，話也沒有了遮攔：“你在意的不單單自己那件事吧，我那件事你心里也過不去，早知道當(dāng)初散了倒干凈。”尹志城表情變得怪異，看周暖雪的目光陌生了，周暖雪想改口已來不及，喃喃說：“我要被逼瘋了，這半輩子你心里除了那件事還有什么，我算什么?！?p> 尹志城很久不出聲。
周暖雪喊：“是我拖累了你，弄得日子沒日子的樣子，生活沒生活的面目。你還要怎么樣？夠了，這么多年這樣過日子，夠了吧?！?p> “暖雪，你該知道的，這跟你沒關(guān)系。”尹志城累極般，“那個(gè)人的生活完全改變了，因?yàn)槲摇＿@事不解開，我當(dāng)不成尹志城，你是清楚的，尹志城應(yīng)該是怎么樣的?！闭f完這些話，尹志城胸口就止不住顫抖，但每次因?yàn)檫@問題和妻子吵架，他都要提，以懲罰自己，并在懲罰中得到莫名的安慰。近幾年，周暖雪意識到他這怪異的愛好，罵他神經(jīng)病，極力阻他說出這話。
現(xiàn)在，周暖雪聽尹志城又有說這話的苗頭，匆匆結(jié)束通話：“好了好了，反正我的話一向算不了什么，事辦完了早點(diǎn)回?！?p> 尹志城點(diǎn)點(diǎn)頭，沒出聲，他還有后半句話，怕一小心就出口了。他想說，到這地步，我的生活也算沒了。這話終不敢出口，怕一出口又會失態(tài)，他對自己曾有過的那次失態(tài)耿耿于懷。
那是個(gè)極平常的周末，他隨手翻開兒子的作文本，邊翻邊評點(diǎn)，翻到其中一篇“我的理想”，他停下了，臉湊上去，一個(gè)字一個(gè)字盯著，像要在每個(gè)字上尋出一點(diǎn)玄妙來，“我的理想”幾個(gè)字，在眼前加粗、擴(kuò)大、立體、變形，幾分鐘后，他將作文本扣在臉上，號啕大哭起來。
兒子驚慌失措，倒退著逃出房間，尖利地呼喊媽媽，周暖雪過來看了一眼，拉了兒子退出去，默默拉上門。
很長時(shí)間，尹志城仍無法停止哭泣，他一手按在作文本上，一手捶打著腦門，不記得多久沒談?wù)摗袄硐搿绷?，念頭都不敢去碰觸。從初中開始，不，應(yīng)該是小學(xué)，尹志城就向周暖雪描述他的理想，學(xué)校操場邊、河邊、街上、陽光下、月光下，立在她面前，仰起臉，昂了胸，比劃著手腳，他要當(dāng)一個(gè)厲害的人，專門找出壞人，找出他們干的壞事，懲罰他們，壞人會越來越少，最后，全鎮(zhèn)只有好人，慢慢的，全縣全省的壞人都逃不過他的手心，他相信自己會是最公平最正確的。至于怎么找，怎么懲罰，那時(shí)尹志城沒有想好，他一會兒要學(xué)很多東西，變得比偵探和特工都厲害，一會兒希望擁有某種超能力，一會兒想學(xué)蓋世武功。那時(shí)，他對想成為的人無法命名，只能說是厲害的人，誰對誰錯(cuò)他清清楚楚，類似于英雄，又不太一樣。
周暖雪仰著臉看他，對他的“理想”深信不疑。后來，慢慢長大，尹志城和周暖雪一起被安排下鄉(xiāng)，并在同一個(gè)村子里，閑暇時(shí)間，尹志城還會跟周暖雪談理想，仍是從小延續(xù)下來的那個(gè)，但理智現(xiàn)實(shí)許多，他說那個(gè)理想應(yīng)該類似于律師之類的人物。他興奮起來：“沒錯(cuò)，當(dāng)個(gè)律師，最公正最坦蕩最有能力的。”周暖雪看著他，微微笑著，仍深信不疑。
“暖雪，尹志城就是那樣的人。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
當(dāng)尹志城不再談?wù)摾硐霑r(shí)，周暖雪也變得小心翼翼，不去碰觸所有相關(guān)的事情與詞語。
剛上四年級的兒子無法理解父親的哭泣，在他眼里，不管形象還是性格，尹志城都是一座山。周暖雪跟兒子解釋，尹志城曾立志做個(gè)名醫(yī)，把體弱的父親調(diào)理得強(qiáng)壯又長壽，可沒來得及當(dāng)成醫(yī)生，父親病死了，尹志城傷心過度，放棄了理想。兒子小大人一樣滿臉嚴(yán)肅起來，對尹志城的號啕肅然起敬。
后來，周暖雪和尹志城統(tǒng)一口徑，免得在兒子面前露破綻，尹志城驚喊：“我這父親真是高尚呀，不是太諷刺了么？”
周暖雪狠瞪他一眼。于是，尹志城在很長的時(shí)間內(nèi)受著兒子過于隆重的崇拜和敬重，他覺得如芒在背，又不敢言說，只能罵：“他媽的，活都不能活真了?！?p>