53號(hào)尹志城
尹志城還想說(shuō)點(diǎn)什么的，用心想著怎么說(shuō)，他準(zhǔn)備動(dòng)員一些人一起去了解真相，整個(gè)車(chē)廂的人這樣干等車(chē)開(kāi)，他看不下去。之前，他幾次去找列車(chē)長(zhǎng)，走過(guò)其它車(chē)廂，所有的車(chē)廂大體一樣，毫無(wú)意義地吵幾句，或昏昏沉沉等消息，尹志城是鼓動(dòng)過(guò)的，不管碰到什么事，至少得爭(zhēng)回了解真相的權(quán)利。也有些應(yīng)和的人，但只是應(yīng)和而已，沒(méi)人動(dòng)身，只讓尹志城去了解，他們的解釋是這種事不出力不流汗，一個(gè)人和一群人是一樣的，人多了反而不好，車(chē)廂太擠，搞不好弄出什么亂子。尹志城賭氣說(shuō)：“鬧出亂子說(shuō)不定更好，上面才會(huì)看我們一眼，知道我們不是小孩，不是幾句話幾首歌就哄得住的?！睕](méi)人再回應(yīng)什么，乘客們回到各自原先的狀態(tài)里。尹志城獨(dú)自去找“上面”討說(shuō)法，沒(méi)人知道他是否見(jiàn)過(guò)了能討說(shuō)法的人，不久，他回到自己的車(chē)廂。
大概想好了詞，尹志城揚(yáng)起一只手準(zhǔn)備開(kāi)口，手機(jī)響了，是妻子周暖雪。尹志城握著手機(jī)，響了好一陣，才接通電話。周暖雪問(wèn)他到哪了，交代他見(jiàn)了人別胡亂說(shuō)話，頓了頓她又重復(fù)那句話：“事情過(guò)去那么久，你掀出來(lái)做什么，還專(zhuān)門(mén)上門(mén)去掀?！币境菦](méi)答話，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他和妻子討論過(guò)無(wú)數(shù)次，每次都拖出一條不歡快的尾巴，這些爭(zhēng)吵砂子一樣散在他們生活的路上，時(shí)不時(shí)硌一下。有時(shí)，周暖雪氣過(guò)了頭，話也沒(méi)有了最后的遮攔：你在意的不單單自己那件事吧，我那件事你心里一直也過(guò)不去，早知道當(dāng)初就不必在一起，散了倒干凈。尹志城表情變得很怪異，看周暖雪的目光變得陌生，周暖雪想改口已來(lái)不及，喃喃說(shuō)：“我要被逼瘋了，這半輩子你心里除了那件事還有什么，我算什么?！?p> 尹志城很久不出聲。
周暖雪喊：“是我拖累了你，弄得日子沒(méi)日子的樣子，生活沒(méi)生活的面目。你還要怎么樣？夠了，這么多年這樣過(guò)日子，夠了吧?！?p> “暖雪，你該知道的，這跟你沒(méi)關(guān)系?！币境抢蹣O般，“那個(gè)人的生活完全改變了，因?yàn)槲摇！闭f(shuō)完這話，尹志城胸口就開(kāi)始顫抖，但每次和妻子因?yàn)檫@問(wèn)題吵架，他都要提一次，以懲罰自己，并在懲罰中得到莫名的安慰。近幾年，周暖雪意識(shí)到他這怪異的愛(ài)好，罵他是神經(jīng)病，并極力阻他說(shuō)出這話。
現(xiàn)在，周暖雪聽(tīng)尹志城又有說(shuō)這話的苗頭，匆匆結(jié)束通話：“好了好了，反正我的話一向算不了什么，事辦完了早點(diǎn)回家，該好好過(guò)一過(guò)了?！睌嗔送ㄔ?。
尹志城點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)出聲，他還有后半句話，怕一小心就出口了。他想說(shuō)，我自己的生活也算沒(méi)了。這話終不敢出口，怕一出口又會(huì)失態(tài)，他對(duì)自己曾有過(guò)的那次失態(tài)耿耿于懷。
那是個(gè)極平常的周末，他替兒子檢查作業(yè)，隨手翻開(kāi)兒子的作文本，邊翻邊評(píng)點(diǎn)，翻到其中一篇“我的理想”，他停下來(lái)，臉湊上去，一個(gè)字一個(gè)字盯著，像要在每個(gè)字后面尋出一點(diǎn)玄妙來(lái)，實(shí)際上作文的內(nèi)容他一字也沒(méi)看進(jìn)去，只剩下“我的理想”幾個(gè)字，在眼前加粗、擴(kuò)大、立體、變形，幾分鐘后，他將作文本扣在臉上，號(hào)啕大哭起來(lái)。
兒子驚慌失措，倒退著逃出房間，尖利地呼喊媽媽?zhuān)芘┻^(guò)來(lái)看了他一眼，拉了兒子不出聲地退出去，默默拉上門(mén)。
很長(zhǎng)時(shí)間，尹志城仍無(wú)法停止哭泣，他一只手按在作文本上，一只手捶打著自己的腦門(mén)，不記得多久沒(méi)談?wù)摗袄硐搿边@個(gè)詞了。從初中開(kāi)始，不，應(yīng)該是小學(xué)，尹志城就向周暖雪描述他的理想，學(xué)校操場(chǎng)邊、河邊、街上、陽(yáng)光下、月光下，他立在她面前，仰著臉，昂著胸，比劃著手腳，他要當(dāng)一個(gè)厲害的人，專(zhuān)門(mén)找出壞人，找出他們做的壞事，懲罰他們，壞人會(huì)越來(lái)越少，到最后，全鎮(zhèn)只有好人，慢慢的，全縣、全省的壞人都逃不過(guò)他的手掌心。至于怎么找，怎么懲罰，那時(shí)尹志城沒(méi)有完全想好，一會(huì)兒要學(xué)很多東西，變得比偵探和特工都厲害，一會(huì)兒要用某種超能力，一會(huì)兒想學(xué)成蓋世武功。那時(shí)，他對(duì)自己想成為的人無(wú)法命名，只能說(shuō)是厲害的人，類(lèi)似于英雄，又不太一樣。周暖雪仰著臉看他，對(duì)他的理想深信不疑。后來(lái)，慢慢長(zhǎng)大，尹志城和周暖雪一起被安排下鄉(xiāng)，并在同一個(gè)村子里，閑暇時(shí)間，尹志城還是跟周暖雪談自己的理想，仍是從小延續(xù)下來(lái)的那個(gè)，但理智現(xiàn)實(shí)許多，他說(shuō)那個(gè)理想應(yīng)該類(lèi)似于律師之類(lèi)的人物。他興奮起來(lái)：“沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)個(gè)律師，最公正最有能力的?！敝芘┛粗?，微微笑著，她仍深信不疑。
當(dāng)尹志城不再談?wù)撍睦硐霑r(shí)，周暖雪也變得小心翼翼，不去碰觸所有相關(guān)的事情與詞語(yǔ)。
剛上四年級(jí)的兒子無(wú)法理解父親的哭泣，在他眼里，不管形象還是性格，尹志城都是一座山。周暖雪跟兒子解釋?zhuān)境窃⒅咀鲆粋€(gè)名醫(yī)，把體弱的父親調(diào)理得又強(qiáng)壯又長(zhǎng)壽，可他還沒(méi)來(lái)得及當(dāng)成醫(yī)生，父親就病死了，尹志城傷心過(guò)度，放棄了理想。兒子像小大人一樣滿臉嚴(yán)肅起來(lái)，對(duì)尹志城的號(hào)啕肅然起敬。
后來(lái)，周暖雪和尹志城說(shuō)了這解釋?zhuān)瑑扇私y(tǒng)一口徑，免得在兒子面前露破綻，尹志城驚喊：“我這父親真是高尚呀，不是太諷刺了么？”
周暖雪狠瞪了他一眼。于是，尹志城在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)受著兒子過(guò)于隆重的崇拜和敬重，他覺(jué)得如芒在背，又不敢言說(shuō)，只能罵：“他媽的，活都不能活真了?！?p>