尹志城還想說點(diǎn)什么的，用心想著怎么說，他準(zhǔn)備動員一些人一起去了解真相，整個車廂的人這樣干等車開，他看不下去。之前，他幾次去找列車長，走過其它車廂，所有的車廂大體一樣，毫無意義地吵幾句，或昏昏沉沉等消息，尹志城是鼓動過的，不管碰到什么事，至少得爭回了解真相的權(quán)利。也有些應(yīng)和的人，但只是應(yīng)和而已，沒人動身，只讓尹志城去了解，他們的解釋是這種事不出力不流汗，一個人和一群人是一樣的，人多了反而不好，車廂太擠，搞不好弄出什么亂子。尹志城賭氣說：“鬧出亂子說不定更好，上面才會看我們一眼，知道我們不是小孩，不是幾句話幾首歌就哄得住的?！睕]人再回應(yīng)什么，乘客們回到各自原先的狀態(tài)里。尹志城獨(dú)自去找“上面”討說法，沒人知道他是否見過了能討說法的人，不久，他回到自己的車廂。
大概想好了詞，尹志城揚(yáng)起一只手準(zhǔn)備開口，手機(jī)響了，是妻子周暖雪。尹志城握著手機(jī)，響了好一陣，才接通電話。周暖雪問他到哪了，交代他見了人別胡亂說話，頓了頓她又重復(fù)那句話：“事情過去那么久，你掀出來做什么，還專門上門去掀。”尹志城沒答話，關(guān)于這個問題，他和妻子討論過無數(shù)次，每次都拖出一條不歡快的尾巴，這些爭吵砂子一樣散在他們生活的路上，時不時硌一下。有時，周暖雪氣過了頭，話也沒有了最后的遮攔：你在意的不單單自己那件事吧，我那件事你心里一直也過不去，早知道當(dāng)初就不必在一起，散了倒干凈。尹志城表情變得很怪異，看周暖雪的目光變得陌生，周暖雪想改口已來不及，喃喃說：“我要被逼瘋了，這半輩子你心里除了那件事還有什么，我算什么?！?p> 尹志城很久不出聲。
周暖雪喊：“是我拖累了你，弄得日子沒日子的樣子，生活沒生活的面目。你還要怎么樣？夠了，這么多年這樣過日子，夠了吧?！?p> “暖雪，你該知道的，這跟你沒關(guān)系?！币境抢蹣O般，“那個人的生活完全改變了，因為我?！闭f完這話，尹志城胸口就開始顫抖，但每次和妻子因為這問題吵架，他都要提一次，以懲罰自己，并在懲罰中得到莫名的安慰。近幾年，周暖雪意識到他這怪異的愛好，罵他是神經(jīng)病，并極力阻他說出這話。
現(xiàn)在，周暖雪聽尹志城又有說這話的苗頭，匆匆結(jié)束通話：“好了好了，反正我的話一向算不了什么，事辦完了早點(diǎn)回家，該好好過一過了。”斷了通話。
尹志城點(diǎn)點(diǎn)頭，沒出聲，他還有后半句話，怕一小心就出口了。他想說，我自己的生活也算沒了。這話終不敢出口，怕一出口又會失態(tài)，他對自己曾有過的那次失態(tài)耿耿于懷。
那是個極平常的周末，他替兒子檢查作業(yè)，隨手翻開兒子的作文本，邊翻邊評點(diǎn)，翻到其中一篇“我的理想”，他停下來，臉湊上去，一個字一個字盯著，像要在每個字后面尋出一點(diǎn)玄妙來，實際上作文的內(nèi)容他一字也沒看進(jìn)去，只剩下“我的理想”幾個字，在眼前加粗、擴(kuò)大、立體、變形，幾分鐘后，他將作文本扣在臉上，號啕大哭起來。
兒子驚慌失措，倒退著逃出房間，尖利地呼喊媽媽，周暖雪過來看了他一眼，拉了兒子不出聲地退出去，默默拉上門。
很長時間，尹志城仍無法停止哭泣，他一只手按在作文本上，一只手捶打著自己的腦門，不記得多久沒談?wù)摗袄硐搿边@個詞了。從初中開始，不，應(yīng)該是小學(xué)，尹志城就向周暖雪描述他的理想，學(xué)校操場邊、河邊、街上、陽光下、月光下，他立在她面前，仰著臉，昂著胸，比劃著手腳，他要當(dāng)一個厲害的人，專門找出壞人，找出他們做的壞事，懲罰他們，壞人會越來越少，到最后，全鎮(zhèn)只有好人，慢慢的，全縣、全省的壞人都逃不過他的手掌心。至于怎么找，怎么懲罰，那時尹志城沒有完全想好，一會兒要學(xué)很多東西，變得比偵探和特工都厲害，一會兒要用某種超能力，一會兒想學(xué)成蓋世武功。那時，他對自己想成為的人無法命名，只能說是厲害的人，類似于英雄，又不太一樣。周暖雪仰著臉看他，對他的理想深信不疑。后來，慢慢長大，尹志城和周暖雪一起被安排下鄉(xiāng)，并在同一個村子里，閑暇時間，尹志城還是跟周暖雪談自己的理想，仍是從小延續(xù)下來的那個，但理智現(xiàn)實許多，他說那個理想應(yīng)該類似于律師之類的人物。他興奮起來：“沒錯，當(dāng)個律師，最公正最有能力的?！敝芘┛粗?，微微笑著，她仍深信不疑。
當(dāng)尹志城不再談?wù)撍睦硐霑r，周暖雪也變得小心翼翼，不去碰觸所有相關(guān)的事情與詞語。
剛上四年級的兒子無法理解父親的哭泣，在他眼里，不管形象還是性格，尹志城都是一座山。周暖雪跟兒子解釋，尹志城曾立志做一個名醫(yī)，把體弱的父親調(diào)理得又強(qiáng)壯又長壽，可他還沒來得及當(dāng)成醫(yī)生，父親就病死了，尹志城傷心過度，放棄了理想。兒子像小大人一樣滿臉嚴(yán)肅起來，對尹志城的號啕肅然起敬。
后來，周暖雪和尹志城說了這解釋，兩人統(tǒng)一口徑，免得在兒子面前露破綻，尹志城驚喊：“我這父親真是高尚呀，不是太諷刺了么？”
周暖雪狠瞪了他一眼。于是，尹志城在很長的時間內(nèi)受著兒子過于隆重的崇拜和敬重，他覺得如芒在背，又不敢言說，只能罵：“他媽的，活都不能活真了?！?p>