吳香編織的動作變得心事重重，手指一會兒飛快地動，一會兒又呆呆停住，呆愣地望住窗外的雨，她有點后悔這次進城了，去年從城里回家后，她就打算不再出去的。兒子不停地追電話：“媽，你呆在老家也沒事干，出來走走?！眳窍阏f：“我事多得很?！彼纼鹤拥男囊?，但突然有些莫名的悲傷，在兒女眼中，他們認為她不會有自己的事，人老了除了兒女孫子還有什么呢。
女兒說：“媽，你65周歲生日快到了，這個生日不能隨隨便便過，你趕緊出來，我們好安排。”
吳香說：“我不過什么生日，你們操心些有用的吧?！?p> 兒子說：“媽，我們回一趟家多麻煩，拖家?guī)Э诘模€得跟單位請假，你一個人過來方便多了?！?p> “你們別來，我也不進城，都好好過日子吧?！?p> “那我們還是回去吧?！迸畠赫f，“只能請假了。”
“請什么假，我進城。”吳香最終妥協(xié)了，她不想讓兒女為難，不給她過這個生日，兒女過意不去，難道真讓他們請假回來么。吳香想，還是得為兒女著想，她有點高興，又有點難過。
答應(yīng)了進城，但吳香跟兒女說好了，進城住一小段日子就回來，以后就在老家住了，像孩子向父母要求一個承諾。兒女笑著說，好好好，過了生日，城里好好走一走，想回多久回多久，家里的那間破屋又沒人要，你怕會飛了么？
兒女的口氣讓吳香很不放心，他們哄小孩子一樣哄著她，為了得這個承諾，她費了太多心思。兒子有了孩子后，讓她出去照顧孫子，當然不有推，一連幾年，她呆在城里照顧孫子，逢年過節(jié)才走親戚一樣回家走走，去年，孫子上幼兒園了，吳香一個人呆在兒子的套房里無著無落，終于有了離開的機會和理由，回來前就說好不進城的。
兒女原本不讓她回，說家里剩下一個人，回去做什么。吳香要求得強烈，兒女只好退步，但有附加條件，不進城可以，但得住進新寨。
“我在老寨住了大半輩子?！?p> “寨里的老人都在老寨住了大半輩子，他們都搬到新寨了?！?p> “我在老寨住慣了?！?p> “新寨住著住著也會慣，寨里阿嬸阿姆阿嫂大都去了新寨，住到新寨才有處喝茶，才有伴閑話?！?p> 吳香含含糊糊應(yīng)著，但回來還是走進老寨的老屋，兒女就差跑回來給她搬家了。早在前些年，兒女就在新寨買了地，不顧吳香的反對建起新屋，硬要她搬過去，說老寨遲早要塌?，F(xiàn)在，老寨剩下的住戶沒有幾家了，吳香還是不肯搬。兒女勸急了，她說：“我老了，就圖個自在，以前顧著家顧著你們，現(xiàn)在就隨我一次吧，反正在新寨買了地建了屋，寨里人知道是我孤僻，不是兒女不孝順?！?p> 話說到這份上，兒女們還能說什么。吳香于是自在地呆在老寨的老屋里，晚上，她點一顆燈泡，吃過晚飯后，在天井安靜地坐一坐，這時念頭最收不住，劉墨也吃了么？也在天井么？老寨一天比一天靜，她胡想也想得安心。有時，她出門，拐出巷子，遠遠看另一條巷子巷尾那間屋，屋門透出一抹模模糊糊的亮色，她長時間盯著那抹亮色，覺得這老寨的夜美極了，像她年輕時喜歡哼的一支小曲，緩緩的蒙蒙的。
有時，吳香會突然想起自己死去的男人李木耿，起初，關(guān)于他的回憶令她不
安，她目光慌慌地離開劉墨的屋子，匆匆走回家，關(guān)上門，拿起織了一半的襪子，又記起這是給劉墨織的襪子，她呆住了，大半天不知怎么安頓自己的思緒。慢慢地，念頭自在了，想起男人李木耿也不慌了，后來，她可以正對李木耿的面影，說：“我算對得起你了?！边@么說著，李木耿的面影果然消失了。
吳香說的是實話，李木耿去世之前，在床上躺了兩年，她守護了兩年。吳香不想讓他到城里躺著，李木耿會不痛快，兒女們也勞累。她陪老頭守在老屋里，在他的老木板前搭了木板鋪，半夜端屎端尿遞水蓋被。白天，她變著花樣做李木耿吞得下的飯菜，洗他弄臟的衣被，坐在床前給他翻身，和他拉話，李木耿自己也開玩笑，說這是他這輩子在家里呆得最長的一次，也是第一次和吳香說這么多話。吳香知道李木耿活得糟心，但還能這么玩笑，她對自己涌起幾絲滿意。
李木耿去世的時候，吳香竟有說不清的輕松，她被這輕松嚇了一跳，認為罪過。但她真是不希望他那么樣躺了，也不希望自己日夜睡在木板鋪上，整夜睜著一只眼睛睡。
吳香不進城也不搬去新寨，她想，一輩子，終于能任著性子走一走了。她止不地羞愧，又止不住狂喜和興奮，她不知道老了老了怎么變成這樣子，只知道第一次想著自己安排日子。