吳香編織的動(dòng)作變得心事重重，手指一會(huì)兒飛快地動(dòng)，一會(huì)兒又呆呆停住，呆愣地望住窗外的雨，她有點(diǎn)后悔這次進(jìn)城了，去年從城里回家后，她就打算不再出去的。兒子不停地追電話：“媽，你呆在老家也沒(méi)事干，出來(lái)走走?！眳窍阏f(shuō)：“我事多得很?！彼纼鹤拥男囊猓蝗挥行┠谋瘋?，在兒女眼中，他們認(rèn)為她不會(huì)有自己的事，人老了除了兒女孫子還有什么呢。
女兒說(shuō)：“媽，你65周歲生日快到了，這個(gè)生日不能隨隨便便過(guò)，你趕緊出來(lái)，我們好安排?！?p> 吳香說(shuō)：“我不過(guò)什么生日，你們操心些有用的吧。”
兒子說(shuō)：“媽，我們回一趟家多麻煩，拖家?guī)Э诘?，還得跟單位請(qǐng)假，你一個(gè)人過(guò)來(lái)方便多了?！?p> “你們別來(lái)，我也不進(jìn)城，都好好過(guò)日子吧。”
“那我們還是回去吧?！迸畠赫f(shuō)，“只能請(qǐng)假了?！?p> “請(qǐng)什么假，我進(jìn)城。”吳香最終妥協(xié)了，她不想讓兒女為難，不給她過(guò)這個(gè)生日，兒女過(guò)意不去，難道真讓他們請(qǐng)假回來(lái)么。吳香想，還是得為兒女著想，她有點(diǎn)高興，又有點(diǎn)難過(guò)。
答應(yīng)了進(jìn)城，但吳香跟兒女說(shuō)好了，進(jìn)城住一小段日子就回來(lái)，以后就在老家住了，像孩子向父母要求一個(gè)承諾。兒女笑著說(shuō)，好好好，過(guò)了生日，城里好好走一走，想回多久回多久，家里的那間破屋又沒(méi)人要，你怕會(huì)飛了么？
兒女的口氣讓吳香很不放心，他們哄小孩子一樣哄著她，為了得這個(gè)承諾，她費(fèi)了太多心思。兒子有了孩子后，讓她出去照顧孫子，當(dāng)然不有推，一連幾年，她呆在城里照顧孫子，逢年過(guò)節(jié)才走親戚一樣回家走走，去年，孫子上幼兒園了，吳香一個(gè)人呆在兒子的套房里無(wú)著無(wú)落，終于有了離開(kāi)的機(jī)會(huì)和理由，回來(lái)前就說(shuō)好不進(jìn)城的。
兒女原本不讓她回，說(shuō)家里剩下一個(gè)人，回去做什么。吳香要求得強(qiáng)烈，兒女只好退步，但有附加條件，不進(jìn)城可以，但得住進(jìn)新寨。
“我在老寨住了大半輩子?！?p> “寨里的老人都在老寨住了大半輩子，他們都搬到新寨了?！?p> “我在老寨住慣了?！?p> “新寨住著住著也會(huì)慣，寨里阿嬸阿姆阿嫂大都去了新寨，住到新寨才有處喝茶，才有伴閑話。”
吳香含含糊糊應(yīng)著，但回來(lái)還是走進(jìn)老寨的老屋，兒女就差跑回來(lái)給她搬家了。早在前些年，兒女就在新寨買了地，不顧吳香的反對(duì)建起新屋，硬要她搬過(guò)去，說(shuō)老寨遲早要塌。現(xiàn)在，老寨剩下的住戶沒(méi)有幾家了，吳香還是不肯搬。兒女勸急了，她說(shuō)：“我老了，就圖個(gè)自在，以前顧著家顧著你們，現(xiàn)在就隨我一次吧，反正在新寨買了地建了屋，寨里人知道是我孤僻，不是兒女不孝順?！?p> 話說(shuō)到這份上，兒女們還能說(shuō)什么。吳香于是自在地呆在老寨的老屋里，晚上，她點(diǎn)一顆燈泡，吃過(guò)晚飯后，在天井安靜地坐一坐，這時(shí)念頭最收不住，劉墨也吃了么？也在天井么？老寨一天比一天靜，她胡想也想得安心。有時(shí)，她出門，拐出巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看另一條巷子巷尾那間屋，屋門透出一抹模模糊糊的亮色，她長(zhǎng)時(shí)間盯著那抹亮色，覺(jué)得這老寨的夜美極了，像她年輕時(shí)喜歡哼的一支小曲，緩緩的蒙蒙的。
有時(shí)，吳香會(huì)突然想起自己死去的男人李木耿，起初，關(guān)于他的回憶令她不
安，她目光慌慌地離開(kāi)劉墨的屋子，匆匆走回家，關(guān)上門，拿起織了一半的襪子，又記起這是給劉墨織的襪子，她呆住了，大半天不知怎么安頓自己的思緒。慢慢地，念頭自在了，想起男人李木耿也不慌了，后來(lái)，她可以正對(duì)李木耿的面影，說(shuō)：“我算對(duì)得起你了?！边@么說(shuō)著，李木耿的面影果然消失了。
吳香說(shuō)的是實(shí)話，李木耿去世之前，在床上躺了兩年，她守護(hù)了兩年。吳香不想讓他到城里躺著，李木耿會(huì)不痛快，兒女們也勞累。她陪老頭守在老屋里，在他的老木板前搭了木板鋪，半夜端屎端尿遞水蓋被。白天，她變著花樣做李木耿吞得下的飯菜，洗他弄臟的衣被，坐在床前給他翻身，和他拉話，李木耿自己也開(kāi)玩笑，說(shuō)這是他這輩子在家里呆得最長(zhǎng)的一次，也是第一次和吳香說(shuō)這么多話。吳香知道李木耿活得糟心，但還能這么玩笑，她對(duì)自己涌起幾絲滿意。
李木耿去世的時(shí)候，吳香竟有說(shuō)不清的輕松，她被這輕松嚇了一跳，認(rèn)為罪過(guò)。但她真是不希望他那么樣躺了，也不希望自己日夜睡在木板鋪上，整夜睜著一只眼睛睡。
吳香不進(jìn)城也不搬去新寨，她想，一輩子，終于能任著性子走一走了。她止不地羞愧，又止不住狂喜和興奮，她不知道老了老了怎么變成這樣子，只知道第一次想著自己安排日子。