車廂里彌漫著泡面、糕點(diǎn)、零食的香氣時(shí)，吳香全心全意織著毛衣?？椀揭欢温?，她將織了大半的毛衣抖開(kāi)，展在膝上，表情和目光遠(yuǎn)了。
第一次見(jiàn)到劉墨，吳香就莫名其妙地覺(jué)得他該穿一件藍(lán)色毛衣，天藍(lán)的，淺淺的，帶點(diǎn)亮色的，袖口和衣邊最好嵌兩道白邊，有了這念頭后，她總?cè)滩蛔∠胂笏┨焖{(lán)色毛衣的樣子。
吳香有點(diǎn)怕，覺(jué)得自己著了魔，這種感覺(jué)毫無(wú)道理，劉墨在村里是最被人看不起的那一個(gè)，有時(shí)甚至比不上整日坐在寨門曬太陽(yáng)的傻丁，傻丁有人招呼，碰到人心情好了還會(huì)蹲下來(lái)逗他幾句，塞給他半個(gè)紅薯或幾顆花生，劉墨不單沒(méi)人打招呼，人們還要躲著他的。
吳香嫁進(jìn)劉家村后，發(fā)現(xiàn)大隊(duì)的集體勞動(dòng)中，最臟最重的那份活總是劉墨干，挑大糞掏稀泥踩水車，不用商量，甚至不用安排，劉墨攬起那份活，好像早就搭配好了。很多時(shí)候，別人休息的間隙他仍在干，有時(shí)候，離得比較近，吳香看得到他掙得發(fā)紫發(fā)紅的脖子，累得發(fā)抖的腳，可沒(méi)人招呼他歇一歇，村干部和村民都把目光從他身上跳過(guò)去。
怎么會(huì)將他這樣的人和天藍(lán)色毛衣想在一起，她被自己弄得很困惑，更令自己吃驚的是，她暗中細(xì)看過(guò)全村的人，細(xì)細(xì)想象一遍，結(jié)論是，只有他才配得起天藍(lán)色的柔軟的毛衣。
盡管好奇得胸口發(fā)熱，吳香還是不敢打聽(tīng)劉墨的事情，那會(huì)惹是非的，但隨著她對(duì)村子的熟悉，在村里交往圈慢慢擴(kuò)大，在女人們的閑談中，她一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起與劉墨相關(guān)的一切。
運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，劉墨家就被打倒了，一家人被揪出祖先留下的大宅子——就是現(xiàn)在村委會(huì)的辦公地點(diǎn)——村里的老人說(shuō)，他的祖輩父輩曾過(guò)著村里人難以想象的好生活，每年村里祭祖，他家男人都是主持儀式者。本來(lái)只是揪出來(lái)，祖輩父輩主持過(guò)祭祖儀式，村里人是給幾分薄面的，一家在那牛棚里擠著也就不那么礙眼了，可后來(lái)在老宅院花盆邊挖出一對(duì)碩大肥厚的玉鐲，這讓人懷疑還有無(wú)數(shù)被隱藏的東西，他父親母親被拉出來(lái)，日夜面對(duì)一批又一批的審問(wèn)人，村里人又忽然想起劉家兩個(gè)遠(yuǎn)嫁的女兒，經(jīng)過(guò)調(diào)查、打聽(tīng)、猜測(cè)，確定一個(gè)逃往香港，一個(gè)去了南洋，都脫離了偉大的祖國(guó)和親愛(ài)的黨，一時(shí)間，劉家案成了鄉(xiāng)甚至鎮(zhèn)的大案要案。
幾個(gè)月后，父親先倒下了，臨死前，他縮在一堆爛被中，讓妻子為他擦臉擦手，說(shuō)他不是病死的，是被凌辱死的。據(jù)說(shuō)這句話傳開(kāi)以后，村里幾個(gè)干部的臉白了，有好幾夜睡不安穩(wěn)，這也是后來(lái)劉墨難以翻身的重要原因之一。
劉墨的父親去世不久，母親也去世了，牛棚里剩下劉墨和他的大哥，劉墨的大哥身體一向弱，但性子烈，劉墨父母在的時(shí)候，盡力維護(hù)著他，父母去世后，他想維護(hù)劉墨，沒(méi)護(hù)住，病了兩年，在一個(gè)冬夜走上鄉(xiāng)大橋，跳進(jìn)河里。
從此，劉墨一個(gè)人守著牛棚，那間牛棚周圍一圈地帶，村里人是不近前的。
“我看那人不兇相呀。”吳香隨口應(yīng)了一句，四周靜下去，目光嘩嘩傾倒在她身上，她意識(shí)到自己莽撞，忙將話支開(kāi)。
吳香有一種走近牛棚的強(qiáng)烈好奇心，當(dāng)然，只是好奇而已。若不是那次閃身而過(guò)，她這種沖動(dòng)或許很快煙消云散，劉墨這個(gè)名字對(duì)她來(lái)說(shuō)，會(huì)像他的人一樣，永遠(yuǎn)在角落里，不可能變成她人世里某種中心。
那天，吳香從田里回來(lái)，走過(guò)村外那條竹林小道，劉墨迎面走來(lái)，挑了一擔(dān)火灰，她該像村里其它女人那樣垂頭而過(guò)的，但沒(méi)有，她慢下腳步，望了他一眼，甚至想跟他打個(gè)招呼，理由很充足，畢竟是同村人。
劉墨似乎被嚇了一跳，步子有些不穩(wěn)，擔(dān)子晃了晃。
后來(lái)，還有幾次這樣的閃身而過(guò)，每次他們都看到對(duì)方的眼光。
不知什么時(shí)候起，集體勞動(dòng)時(shí)，吳香總感覺(jué)得到他，主要是他的目光，隨著自己，她原來(lái)有些懷疑，但那件事后，她知道不是錯(cuò)覺(jué)。那天，集體收菜，吳香負(fù)責(zé)洗菜，她蹲在水溝邊一洗小半天，站起身時(shí)，不知是蹲太久還是溝邊的泥太軟，腳下一滑，身子一歪，無(wú)法把控住身子，一只手拉住了他，用力一扯，她回到岸上。等她回神，那只手已經(jīng)抽走，匆匆離開(kāi)，她只看到他的背影，慌慌張張。她完全不知他什么時(shí)候到的，以后長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，他經(jīng)常這樣，猝不及防地出現(xiàn)，拉她一把，然后匆匆離開(kāi)。
吳香忘不了那只手，她手腕上長(zhǎng)久地保留著異樣感。從那以后，那只手就一直在，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的歲月和生命，吳香覺(jué)得這是一種罪過(guò)，內(nèi)疚，羞愧，責(zé)罵自己，無(wú)數(shù)次試過(guò)忘掉，但從未成功，她甚至不知自己錯(cuò)在哪里。