車門邊鬧起來，很多人要下車，列車員交代下車人收好行李，下了車就不能再上車。想下車的人退回來，說誰知道下去就有路了，只想下去探探，高架橋兩邊剩下那么窄的空間，帶著大包行李很危險。列車員不管，說沒有下車后再重新上車的，若是這樣，車票便能二次消費了，下車便是自動放棄。很多人嚷起來，對自動放棄幾個字反應(yīng)激烈：“自動放棄！看看你們是什么樣的服務(wù)！”我們是被逼走的?！?p> 列車員有些怯，聲音弱了：“不是服務(wù)不好，是因為碰上困難……”
“你們解決困難了么？”乘客們向列車員逼過去，有搶他鑰匙的意思。雖然之前有人提議過先下車，想上車眾人再出力的法子，但車門鑰匙在列車員身上，有人終始不放心。
事情要鬧嚴(yán)重了。
尹志城擠過去，擠在列車員身邊，半攔他半護(hù)住他，說：“你們這時候沒資格講什么規(guī)則，不提自己的責(zé)任，反讓我們放棄權(quán)利——特殊時期得特殊處理?！彼皆诹熊噯T耳邊說了幾句話，列車員朝大家點頭：“我不鎖門就是?！币境歉呗曊f他先去下探探，列車員想說什么，他已經(jīng)下了車，只帶著隨身的斜背包。
十分鐘后，尹志城重新擠上車，臉面像浸染了外面的夜色，灰黑一層，五官凝結(jié)。車廂內(nèi)的目光嘩嘩傾過去，很多人追問，外面情形怎樣？有沒有出路？別人走得怎樣？能不能出去？
尹志城沉默很久，才緩過神般，說什么也看不見，除了黑，外面風(fēng)又大雨又密，很難前進(jìn)。和之前幾個下了車又返回來，靠眾人堵住列車員硬擠上車的人說的一樣，沒下車的人更加猶疑和恐懼，高架橋本來就窄，加上風(fēng)和雨，還能前進(jìn)嗎？幾個原本想下車的人退回座位，做起了思想斗爭。
尹志城回到座位，縮坐在窗邊，雙手扣著頭發(fā)呆。
下了車，尹志城一腳陷入黑暗，他側(cè)身貼住火車，踉蹌著挪了幾步，風(fēng)夾民雨迎面掃來，他住步子，凝視深谷的方向，除了黑，沒有任何空間背景，剛剛在他前面下車的人看不到了，沒有任何影子，也沒有聲音。閉了閉眼，再睜開時，他看見了死神，是一個黑色的洞，朝他伸著極長的手，要將他填進(jìn)洞里去。尹志城尖叫一聲，驟然清醒，他不能死在這，若留在這，他將永不瞑目。
得到這個消息之前很長一段時間，尹志城其實已經(jīng)失去了希望，認(rèn)定這輩子將沒有盡頭的地找尋下去，但他竟得到了周智理的消息，那個消息像被風(fēng)吹到手里的種子，是個偶然的奇跡。
那天半夜，尹志城又失眠，不斷起身喝水，不斷上廁所。后來，周暖雪也起身了，默默坐在床上，這么多年，她不再吵不再勸也無法再安慰了，她只能陪伴。一般是這樣，兩人就那么坐著，直到天亮，各各起床洗漱去上班，隔天不再提昨晚的事。但那天晚上，周暖雪的腦子在黑暗里一閃，手在大腿上扣出很響的聲音，抓住尹志城胳膊直晃，一面罵自己愚蠢。尹志城以為周暖雪精神失常，將她緊攬在懷，好一陣，周暖雪的話才有了條理。
周暖雪想起和周智理的一次閑談。說到這，她在黑暗里望了望尹志城，解釋說那次閑談極偶然，是一次集體勞動中間休息時間，她到田頭水溝邊洗手，周智理也去洗手，兩人洗過手后坐在田頭聊了一會。那次聊天，周智理問起周暖雪的城市，周智理高興地說他去過那個城市。他有一個同學(xué)的堂兄在那個城市，一次心血來潮，他和那位同學(xué)去找堂兄，結(jié)果周智理和那同學(xué)的堂兄談得很好，后來經(jīng)常寫信，再后來，周智理和那位同學(xué)疏遠(yuǎn)了，可跟同學(xué)的堂兄聯(lián)系著。周智理提到那個同學(xué)的堂兄好玩的名字，鄭一。周暖雪拍著手說，鄭一就在她學(xué)校，比她高兩屆，是她一個同學(xué)的哥哥，有一點點認(rèn)識。
周暖雪說完了，尹志城很久未反應(yīng)。周暖雪說：“就是那么偶然說過一次，后來再沒和周智理說過話，也就全忘了這事，今晚不知怎的想起來了，鄭一跟周智理說不定還有聯(lián)系，大概我們命中該找到周智理了?！?p> 尹志城抓住周暖雪雙肩：“快找鄭一?！?p> “鄭一是我同學(xué)的哥哥，我跟那同學(xué)不太熟?！?p> “有線索就能找。”
周暖雪開始聯(lián)系以前的同學(xué)，找到鄭一妹妹的聯(lián)系方式，再找到鄭一。鄭一的第一句話是，他也跟周智理失去聯(lián)系了，知青返城那年，他還寫信問過周智理，但周智理沒回信，從此再找不到他。
周暖雪和尹志城跌入黑暗之中，但鄭一提供了另一條線索，他的堂弟，當(dāng)時也下鄉(xiāng)，就在周智理隔壁村，或許有聯(lián)系，鄭一自己和堂弟因為城市隔得很遠(yuǎn)，也久未聯(lián)系了。鄭一說堂弟的名字，尹志城失聲驚叫，他和鄭一的堂弟認(rèn)識。
幾天后，尹志城邀了以前幾個老朋友聚，包括鄭一的堂弟，他果然和周智理有聯(lián)系，正和周智理做著生意。當(dāng)晚，尹志城就得到了周智理的聯(lián)系方式，包括手機(jī)號，包括住址，包括單位。
隔天，尹志城上了這輛火車。
尹志城貼著火車往后退，他得先活著，直到站在周智理面前。