39號(hào)王金濤
王金濤不知第幾次掏出手機(jī)，每次解鎖后都調(diào)出一個(gè)號(hào)碼，是妻子劉妍慧的號(hào)碼，這種時(shí)候，乘客大都給最親的人打了電話(huà)，或謊報(bào)平安，或交代些什么，或處理某件事，或了某個(gè)心愿，或解某個(gè)結(jié)……王金濤也想起最要緊的通話(huà)，這個(gè)號(hào)碼是劉妍慧的，從他下意識(shí)里浮出來(lái)，沒(méi)有一絲猶疑，但這個(gè)電話(huà)，他不知怎么打，不知該說(shuō)什么。
好幾年了，王金濤和劉妍慧的通話(huà)已簡(jiǎn)化到極致：有事，不回家吃飯。知道了。出差幾天。嗯。開(kāi)會(huì)，今晚不會(huì)。嗯。
甚至，連這樣的通話(huà)也省了，王金濤懶得打，劉妍慧也懶得問(wèn)。有時(shí)在離家好幾天后王金濤回去，劉妍慧問(wèn)也不問(wèn)，至多添一碗飯，王金濤莫名地生氣，又無(wú)出口可發(fā)。
當(dāng)年，王金濤第一部手機(jī)是和劉妍慧一起去買(mǎi)的，那次他們同時(shí)領(lǐng)了工資，在手機(jī)店對(duì)比了半天后，買(mǎi)了兩部二手機(jī)。手機(jī)開(kāi)通那一刻，王金濤讓劉妍慧站在街邊，自己跑到街對(duì)面，撥通了她的電話(huà)，大嚷：“哈哈，聽(tīng)到了，以后你在哪能我都找得到，想什么時(shí)候聽(tīng)你的聲音就什么時(shí)候聽(tīng)?！碑?dāng)然，因?yàn)殡娫?huà)費(fèi)，王金濤給劉妍慧打電話(huà)還是很小心，劉妍慧更小心，有時(shí)王金濤想說(shuō)幾句加蜜的話(huà)，哄劉妍慧開(kāi)心，她總匆匆按斷通話(huà)，說(shuō)下次見(jiàn)好好說(shuō)。王金濤心動(dòng)了，說(shuō)你要是能一直和我在一起，我們還要什么電話(huà)。后來(lái)，移動(dòng)開(kāi)通了一種親情套餐，繃定一個(gè)號(hào)碼幾塊錢(qián)，打個(gè)夠，王金濤只要有空就給劉妍慧打電話(huà)，他摸準(zhǔn)劉妍慧的午休時(shí)間，下班時(shí)間，一打一個(gè)準(zhǔn)。劉妍慧笑他像間諜，王金濤很大男人地說(shuō)：“這是你的命，接受吧?！?p> 什么時(shí)候跟劉妍慧的通話(huà)變少了，王金濤想不起具體什么時(shí)候開(kāi)始。他的事業(yè)有了起色，這當(dāng)然不能怪他，與生意有關(guān)的電話(huà)那么多，生意是最重要的，那段時(shí)間，他和劉妍慧通話(huà)時(shí)，若有別的電話(huà)進(jìn)來(lái)，王金濤就說(shuō)：“有電話(huà)?！眲㈠哿⒓窗磾嗤ㄔ?huà)。通話(huà)內(nèi)容也慢慢變簡(jiǎn)單了，因?yàn)橥踅饾悄敲疵ΑＴ俸髞?lái)，王金濤的通話(huà)對(duì)象除了顧客，還有各種老板，各種處長(zhǎng)局長(zhǎng)科長(zhǎng)，劉妍慧的電話(huà)只能鉆王金濤和這些人通話(huà)的空隙。等與高莎莎開(kāi)始通話(huà)時(shí)，王金濤覺(jué)得劉妍慧的話(huà)干巴巴，他甚至怕與她通話(huà)了，有時(shí)一通話(huà)就吵架。
他們各說(shuō)各的，完全聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方的理由。最初的導(dǎo)火索是劉妍慧的工作，王金濤主張她放掉市場(chǎng)的服裝批發(fā)點(diǎn)，說(shuō)掙那點(diǎn)錢(qián)做什么，沒(méi)日沒(méi)夜的，不如專(zhuān)心在家照顧兒子，專(zhuān)心等他，錢(qián)的事由他來(lái)。劉妍慧不肯，說(shuō)批發(fā)點(diǎn)是她的事，正事，憑什么王金濤的生意就比她要緊。后來(lái)，甚至說(shuō)這個(gè)家早散了，她還顧什么家。王金濤知道她指高莎莎以及類(lèi)似的女人，只能閉口不言。
有段時(shí)間，劉妍慧硬要還他錢(qián)，是有一次她大批進(jìn)貨資金周轉(zhuǎn)不過(guò)，先向王金濤支的。王金濤氣得大嚷：“什么意思？有必要這么絕么？”劉妍慧不說(shuō)話(huà)，只冷冷看他一眼，將一張卡放在床頭抽屜里，表示還他的錢(qián)在里面。那冷冷的一眼幾乎令王金濤發(fā)狂。
跟劉妍慧說(shuō)自己可能困住了？王金濤晃晃頭，再次收起手機(jī)。
手機(jī)響了，是高莎莎。
聽(tīng)說(shuō)火車(chē)還未開(kāi)，有可能被困了，高莎莎聲音跳起來(lái)：“怎么可能？怎么會(huì)這樣？開(kāi)火車(chē)的不會(huì)求救嗎？一點(diǎn)辦法也沒(méi)有？”她開(kāi)始安慰王金濤，說(shuō)她不會(huì)看錯(cuò)的，他是有福氣的人，經(jīng)過(guò)這次大難后，福氣會(huì)更大。雖然高莎莎的話(huà)聽(tīng)起來(lái)像安慰她自己，王金濤還是挺高興，高莎莎的話(huà)總會(huì)將他的臉往前撥，讓他看到面前的光燦燦，不去注意背后帶涼意的陰影，高莎莎自己就從不提過(guò)去，她的理論很簡(jiǎn)單，那不是傻么，自找罪受。那種時(shí)候，王金濤會(huì)曖昧地捏她的下巴，笑著說(shuō)：“你倒沒(méi)心沒(méi)肺。”
結(jié)束與高莎莎的通話(huà)后，王金濤又感覺(jué)到背后那片涼意，他詛咒火車(chē)，詛咒窗外黑暗的雨夜，若在大酒店或浴足房，那片涼意是不存在的。他莫名其妙地想，這次自己若真出了事，劉妍慧會(huì)毫不猶豫地放棄那個(gè)家吧。
王金濤和劉妍慧鬧得最兇的一次，是劉妍慧想搬出他們的房子，質(zhì)問(wèn)劉妍慧為什么的時(shí)候，王金濤變得歇斯底里。劉妍慧表情淡淡的，說(shuō)她找到另一處房子，不大，但是很舒服，足夠住了。王金濤嚷：“這房子有什么不好，你要?dú)Я怂俊?p> 劉妍慧沒(méi)有停止收拾東西，說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)它不好，但我找到了更好的，為什么不能搬？你若想要，就留下。不過(guò)，你真看重這房子？一年到頭呆不了幾天哪?！?p> 王金濤梗著喉嚨，什么話(huà)也說(shuō)不出。更讓他生氣的是，雖然他經(jīng)常呆在小公寓里，但他希望這房子一起在，房子里一直住著劉妍慧，對(duì)劉妍慧的行為，他甚至害怕，當(dāng)她要搬走那一刻，他感覺(jué)自己身體一歪，似乎失去了支點(diǎn)。記得，以前王金濤連最廉價(jià)的租房都失去時(shí)，喪氣到無(wú)法動(dòng)彈，劉妍慧從集體宿舍搬出來(lái)，租了一個(gè)樓梯角，將他拉去，說(shuō)：“有腳就能走，不，沒(méi)腳都能走，你裝死做什么?！爆F(xiàn)在，他的腳這樣強(qiáng)壯，為什么又害怕無(wú)法站穩(wěn)了？
后來(lái)，王金濤搬來(lái)父母，留住了劉妍慧。劉妍慧一向很聽(tīng)王金濤父母的話(huà)。
從那時(shí)起，王金濤就害怕劉妍慧。
王金濤又給手機(jī)解了鎖，彈出一個(gè)號(hào)碼，仍是劉妍慧的。