美目的雅克是死亡回到農(nóng)克莎后殺死的第一個(gè)人，費(fèi)爾南從未為此哭過(guò)，連虛假的悲傷也沒(méi)有。雅克死于愚蠢，所有人都這么認(rèn)為，包括費(fèi)爾南。那時(shí)，從祖父處繼承來(lái)的風(fēng)濕已經(jīng)讓雅克左腳完全變形，但他堅(jiān)持要給長(zhǎng)腿矮子家的雞圈工程幫忙，實(shí)際上他只是跛著腳在人群中擠來(lái)擠去，給其余人添亂，竣工后的宴會(huì)上他讓下巴脫臼，一口吞掉了一整只公雞，之后又完整地吐出雞骨架。據(jù)說(shuō)當(dāng)晚雅克喝得酩酊大醉，在家門(mén)口外的地上不知為何撿了根樹(shù)枝往喉嚨里捅，尸體第二天被發(fā)現(xiàn)時(shí)，嘴里嘔出的血混著泥土，把頭發(fā)和衣服粘連在一起，臉上又紅又黑模糊一片，得撕掉外面那層血痂才能分辨出五官，淤青的手中還捏著一截掙扎時(shí)折斷的樹(shù)枝。
費(fèi)爾南此前并不了解死亡，所以他不為人的死而悲傷，他也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)悲傷，他把自己出生前的事情都當(dāng)做遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，他向傅科神父問(wèn)：“死是什么呢？”“死就是主拿走了靈魂?！鄙窀富卮稹！八劳鲆彩侵鲃?chuàng)造的么？”“當(dāng)然了。”“只拿走東西也算是創(chuàng)造么？”由于傅科無(wú)法說(shuō)“不是”，只能硬著頭皮說(shuō)“是”，卻給不出任何有用的解答，“也許創(chuàng)造死是為了更好地創(chuàng)造別的東西?！辟M(fèi)爾南替傅科解釋說(shuō)。這一刻，傅科明顯感覺(jué)費(fèi)爾南眼中看到的真理超越了自己，他關(guān)于主存在的其中一百四十八種證明因此失去根基被推翻，永生的虛妄諾言被拆穿，主收回了借給他的年歲，傅科迅速老去，人們還誤以為是咯血癥奪去了他的健康。最終，傅科·朗香在五十九歲最后一天的清晨突然倒在地上，面色煞白、嘴唇紺紫、眼角滲滿血絲，還沒(méi)等到太陽(yáng)下山，身體就已經(jīng)硬成木板了，他半生辛勞的神學(xué)工作成果隨尸體一起進(jìn)入墳?zāi)?，他曾躊躇滿志，做了那么多準(zhǔn)備，卻連第一次，也是唯一一次考驗(yàn)都沒(méi)通過(guò)。同農(nóng)克莎歷代神父一樣，傅科·朗香沒(méi)能活過(guò)六十歲，也沒(méi)留下除名字以外的任何東西。
紀(jì)堯姆繼任農(nóng)克莎神父后，旋即更名為紀(jì)堯姆·朗香。熱安當(dāng)年立下神父不能結(jié)婚的規(guī)定，但農(nóng)克莎人不忍看到這個(gè)主的最大恩賜消失，于是普林尼神父主動(dòng)舍棄自己的家族，成為了朗香，之后所有繼任者都如此效仿，朗香的血脈幸而得以流傳。紀(jì)堯姆從未想過(guò)自己會(huì)繼任神父，當(dāng)年主張殺掉嬰兒是他永不知該如何彌補(bǔ)的污點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)無(wú)聲而有力地糾正了他的錯(cuò)誤，讓他在愧疚中重新審視這個(gè)半紅人，并愈發(fā)覺(jué)得費(fèi)爾南沒(méi)有繼承農(nóng)克莎任何父母的樣貌和精神：他全身上下好像僅有骨頭和皮，沒(méi)有肉這種柔軟模糊的東西，既不哭也不笑。只是此時(shí)紀(jì)堯姆還和眾人一樣，仍躲閃著費(fèi)爾南屬于魔鬼的半邊。費(fèi)爾南無(wú)從知曉那場(chǎng)關(guān)于嬰兒的爭(zhēng)論，更想不到眼前的人曾經(jīng)如此想殺死自己，他從一開(kāi)始就無(wú)比崇拜紀(jì)堯姆，時(shí)常拙劣地模仿著對(duì)方的言行，有一次做夢(mèng)他夢(mèng)見(jiàn)自己正和自己對(duì)話，醒了才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是夢(mèng)見(jiàn)自己變成了紀(jì)堯姆，所以才能和費(fèi)爾南對(duì)話，夢(mèng)里他難得享受到了健談的快感，醒后又退回現(xiàn)實(shí)的木訥。隨著年月對(duì)排斥情緒的磨洗，村民們不再固執(zhí)，費(fèi)爾南被委以教孩子們讀寫(xiě)和算數(shù)的重任，因?yàn)橹挥泻⒆觽儾慌滤t色的一半，他參與了十次洗禮和四次婚禮，其中一次洗禮是給一個(gè)快死的老頭舉行的，除了費(fèi)爾南，沒(méi)人愿意搬動(dòng)一個(gè)在床上躺了三個(gè)月，后背長(zhǎng)出蘑菇的人。既然他不是魔鬼，也沒(méi)有任何缺點(diǎn)，完完全全是個(gè)榜樣式的人物，農(nóng)克莎的人們就明白了，費(fèi)爾南應(yīng)該繼任神父，他必有一天會(huì)更名為費(fèi)爾南·朗香，只是他們無(wú)法察覺(jué)，在費(fèi)爾南和往常一樣的表面下，內(nèi)心已有一種劇變，也許是傅科神父遺留的兩種證明方法播撒下種子，萌發(fā)出某種燥熱的向往快要將他燒盡，主在催促他拿出勇氣。
費(fèi)爾南從沒(méi)告訴過(guò)任何人他離開(kāi)的想法，因?yàn)闆](méi)有人問(wèn)過(guò)他。十五天前他就已經(jīng)給包裹糙皮的木塊縫上了軟皮襪，這樣制成的鞋看似不牢固，其實(shí)捆在腳上足以應(yīng)付任何懸崖峭壁，接著又烤了幾塊加鹽黑面包，抓了一點(diǎn)豬肝丁和羊子宮丁到麻布袋里，費(fèi)爾南討厭干內(nèi)臟，但現(xiàn)在不是任何節(jié)日，沒(méi)有雞肉和兔肉，也沒(méi)有水果，此外他還找到一根曬彎的干木棍，像模像樣地舉起來(lái)當(dāng)做武器。他是一個(gè)給自己尋找敵人的戰(zhàn)士。離開(kāi)農(nóng)克莎的禮拜日清晨天氣晴朗，男人們還沒(méi)醒，只有要做飯和喂雞的女人們?cè)诿β?，她們沒(méi)有注意這個(gè)明晃晃的半紅人，費(fèi)爾南穿著最喜愛(ài)的繡花麻襯衣，束緊掛了手帕、松鼠皮手套和短刀的寬腰帶，背上整理過(guò)無(wú)數(shù)次的干糧包---那之前甚至又拆開(kāi)整理了一遍，臨走時(shí)，他把水袋里煮過(guò)的冷水全部倒掉，換成了淡麥酒，后來(lái)費(fèi)爾南才知道喝葡萄酒以外的飲料都是不敬主的，可他現(xiàn)在連葡萄都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想必仁慈的主會(huì)寬恕他。
費(fèi)爾南就這樣唐突地離開(kāi)了他二十二年所知道的全部的一切，沒(méi)有任何看不見(jiàn)的東西阻攔他。在走到針尖之前，費(fèi)爾南回憶了許多事情，據(jù)說(shuō)人在死前會(huì)回憶自己的一生，他還考慮了如果途中下雨該怎么辦，但沒(méi)有想出對(duì)策，他不愿懷念往事，執(zhí)著于過(guò)去的人是沒(méi)有未來(lái)的。等他回過(guò)神的時(shí)候已經(jīng)太遲了，就如同在腳踝上系了一塊巨石跳進(jìn)水里后，隨著頭頂?shù)恼克{(lán)逐漸變得漆黑，卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)死亡的信仰并不如預(yù)期那樣堅(jiān)定一般，費(fèi)爾南哭了起來(lái)。五年前雅克死時(shí)，他看著狼藉的尸體，沒(méi)有哭泣、嘔吐或者暈厥，那時(shí)他思緒清晰，現(xiàn)在卻頭昏眼花、啜泣不已。在針尖上休息不會(huì)阻止死亡的到來(lái)，只會(huì)徒增痛苦和眼淚，費(fèi)爾南只得繼續(xù)前行，每蠕動(dòng)一步就如同被奪去一部分生命，當(dāng)最后一步邁出時(shí)，自己必然順勢(shì)跌下山崖，野狗和烏鴉們將享受包裹里的熟內(nèi)臟和包裹外的生肉。費(fèi)爾南絕望了，像一只掉進(jìn)石磨眼里的蟲(chóng)子。
當(dāng)天太陽(yáng)還沒(méi)下山，費(fèi)爾南就已經(jīng)明白自己簡(jiǎn)直是世界上最愚蠢的人，不，應(yīng)該說(shuō)整個(gè)農(nóng)克莎是世界上最愚蠢的村莊，愚蠢到毫不值得主加以眷顧。