午后的蟬鳴在訴說(shuō)著夏日的火熱，大地在太陽(yáng)長(zhǎng)期的炙烤下，皸裂成一塊一塊的坷垃，楊樹(shù)耷拉著腦袋，蒼蠅嗡嗡的和焦躁跳著美妙的探戈，粘黏在人的眼前，鉆進(jìn)人的心窩。
自從那天劉勝利撮合劉志梅他們兩個(gè)人，劉志梅知道后，她留下了擲地有聲的一句話：“除非我死，我是不會(huì)嫁給姓黃的”。劉志梅拒絕黃立人猙獰的臉龐，就像夢(mèng)魘一般飛舞在他的腦海中。那張猙獰的臉出現(xiàn)在黃立人扛水泥昏飛的粉塵中，出現(xiàn)他早上洗臉在臉盆里，出現(xiàn)在他睡覺(jué)頭頂灰白的墻壁上，出現(xiàn)在蠹蟲(chóng)嚙噬木頭的嗞嗞聲中，那張臉無(wú)處不在。
后來(lái)他從劉志濤那里聽(tīng)說(shuō)了劉志梅和王培荀的虐戀。
劉志梅和王培荀是高中同學(xué)，他們上高一的時(shí)候正是國(guó)家恢復(fù)高考的第二年。在開(kāi)學(xué)的第一天，劉志梅就注意上這個(gè)高瘦的男同學(xué)，他總是在教室的角落看著書，清癯的臉龐上戴著一副銀色邊框的眼鏡，讓他散發(fā)有別于時(shí)代喧囂之外的寧?kù)o。
王培荀每次都穿著肥大的衣服，讓他看起來(lái)有些滑稽可笑。上體育課時(shí)，劉志梅他們分在一組。熱過(guò)身之后自由活動(dòng)，其他男生像脫韁的野馬一般在運(yùn)動(dòng)中揮灑著自己的汗水。而他自己總是形單影只的獨(dú)自徜徉在自己的世界。
后來(lái)劉志梅知道，他父親是P市畜牧專家......王培荀就是在這樣的環(huán)境下相依為命長(zhǎng)大的，長(zhǎng)期的精神壓迫讓她身心收到嚴(yán)重的創(chuàng)傷，她敏感，性格孤僻，有時(shí)因?yàn)槌床藭r(shí)沒(méi)洗菜就淚水漣漣，有時(shí)看著父親的舊物竟呆呆的坐上一天。
由于家境成分不好，大家紛紛對(duì)他嗤之以鼻，而他每天基本上就是一個(gè)饅頭兌上水，加一點(diǎn)芥菜絲，就打發(fā)一頓，極度的營(yíng)養(yǎng)不良讓他面容枯槁。劉志梅家因?yàn)樗嗌獗容^殷實(shí)，對(duì)王培荀的好感化作她每天趁沒(méi)人時(shí)就偷偷的塞一些吃的在他的抽屜的行動(dòng)。在饑餓的攻勢(shì)下，王培荀沒(méi)有拒絕這些食物。有一次晚上放學(xué)，王培荀回來(lái)取書，正好碰見(jiàn)劉志梅在他抽屜塞吃的。這種情形下的相見(jiàn)，分外尷尬。
“我見(jiàn)你每天吃的不多，我這里正好……正好有一些吃的，就想著讓你吃點(diǎn)?！眲⒅久纺橗嫲l(fā)燙，說(shuō)完這句話就后悔，怕因?yàn)檫@些話就打破他與她之間微妙的平衡，同時(shí)也懊惱自己編的語(yǔ)無(wú)倫次幼稚的理由。
王培荀徑自拿過(guò)自己的書，回頭說(shuō)說(shuō)了一聲：謝謝。
“王培荀，以后有時(shí)間我可以約你出來(lái)玩吧，我想……我想我們的革命友誼可以更進(jìn)一步”！劉志梅心里小鹿亂撞！他害怕她被拒絕。
他沒(méi)說(shuō)一句話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，消失在暮色中。那天劉志梅感覺(jué)身體輕飄飄的，整個(gè)世界都那么可愛(ài)。
就這樣他們?cè)谝粔K度過(guò)了兩年，春聽(tīng)風(fēng)聲，夏聽(tīng)蟬聲，秋聽(tīng)雨聲，冬聽(tīng)雪聲。到高三時(shí)，王培荀父親被平反回P市農(nóng)業(yè)局，母親重新調(diào)回到市戲曲團(tuán)，他高考也不會(huì)受成分影響。他們兩個(gè)認(rèn)真復(fù)習(xí)備考，只是劉志梅隱隱的感覺(jué)一股不安和忐忑，隨著高考越來(lái)越近，她的這種情緒肆意的發(fā)酵著，讓她沒(méi)辦法靜下心來(lái)去學(xué)習(xí)。她總覺(jué)得會(huì)失去他，這讓她更加黏他，她希望王培荀每天都在他身邊，哪怕任何細(xì)微的行蹤她都要了如指掌，這讓王培荀不堪其苦；而王培荀在學(xué)校的衣食住行，也被劉志梅安排的井井有條。
最終，他們約定在高考過(guò)后，一起去見(jiàn)王培荀的母親。
高考放榜的日子，幾家歡喜幾家愁。不出意外的，知識(shí)分子家庭的強(qiáng)大學(xué)習(xí)基因，讓王培荀考上了省城一所重點(diǎn)大學(xué)；而劉志梅落榜了，一個(gè)沮喪，一個(gè)欣喜，巨大的心里落差讓兩個(gè)人心里出現(xiàn)微妙的變化。
他們還是如約的去了王培荀家庭。劉志梅心里七上八下，第一次見(jiàn)未來(lái)婆婆的的嬌羞，忐忑，憧憬，像一條條藤蔓，牢牢竊取了她的心。劉志梅一早知道王培荀的母親早年因?yàn)榧彝プ児?，精神受到一定打擊，因此她更加?jǐn)小慎微。
見(jiàn)面的過(guò)程充斥著詭異。王培荀父親在自己的小書房埋頭看書，劉志梅打招呼也是撫了一下鼻梁的眼鏡，點(diǎn)點(diǎn)頭;而他母親也是略微禮節(jié)性的招呼就去忙自己的事情了，留下尷尬的兩個(gè)人。屋外陽(yáng)光毒烈，屋內(nèi)卻冷清陰涼?？蛷d擺著王培荀母親的幾件戲袍，上面繡龍雕鳳，大紅的蟒袍細(xì)密的針腳，劉志梅忍不住想感受一下衣服的質(zhì)地。
“哎，這位小姑娘，這可不能摸”王母面色慍怒，然后自顧自的收起戲袍。
王培荀見(jiàn)劉志梅感到無(wú)地自容的窘迫，“我媽平常喜歡沒(méi)事一個(gè)人穿上戲袍，她非常喜歡幾件戲服”。
“阿姨穿上戲服肯定很美吧”劉志梅自我解嘲。
臨近中午，劉志梅在廚房忙東忙西，為了給一家人一個(gè)好印象，然而除了王培荀過(guò)來(lái)幫忙之外，他父母寂寥無(wú)聲的各忙各的，整個(gè)世界仿佛被他兩個(gè)放逐。匆匆吃完飯，結(jié)束了這場(chǎng)尷尬無(wú)比的見(jiàn)面。
整個(gè)暑假，王培荀也沒(méi)找過(guò)劉志梅，劉志梅去找他時(shí)，也總是被他父母借口家里有事而搪塞。快到大學(xué)開(kāi)學(xué)的時(shí)候，她收到王培荀的一封信：咱們兩個(gè)不合適。簡(jiǎn)單的一句話，讓劉志梅羞憤交加，她不甘心幾年的感情就這樣煙消云散，她要親口讓王培荀給自己說(shuō)。
劉志梅不顧一切，到王培荀家連著堵了幾天，終于逮著個(gè)機(jī)會(huì)，橫在王培荀面前，面色憤恨的要王培荀親口告訴她他們不合適。講起往事，歷歷在目，動(dòng)情處，兩個(gè)人撫頭痛哭。王培荀承諾會(huì)讓王母慢慢接納劉志梅，只是暫時(shí)不能公開(kāi)化。王培荀用他魔法般的言語(yǔ)，用兩個(gè)多小時(shí)就讓劉志梅從滿懷仇恨到情意綿綿。
劉志梅找了鞋廠的會(huì)計(jì)工作，每周風(fēng)雨無(wú)阻的到省城去見(jiàn)王培荀，每月的工資全部用到王培荀的身上和來(lái)往路費(fèi)，而自己省吃儉用。每次見(jiàn)面的欣喜，到分別依依惜別的不舍，就像熬化的糖漿粘碎了兩個(gè)人的心，只是兩個(gè)人從沒(méi)有想過(guò)談婚論嫁，就像陰影一般籠罩在劉志梅的心頭。他們都明白，王母的清高不會(huì)同意他兒子娶一個(gè)沒(méi)上過(guò)大學(xué)的媳婦，更不用說(shuō)門不當(dāng)戶不對(duì)。兩個(gè)人只是不愿意明說(shuō)，得過(guò)且過(guò)的維持著這樣一段感情，不知道哪一天會(huì)是個(gè)盡頭。
劉志梅父母不愿意女兒這樣低三下四的對(duì)一個(gè)男人，勸她不要這樣執(zhí)迷不悟。調(diào)動(dòng)七大姑八大姨物色有志青年，只是被劉志梅全部拒絕，這讓父母與她的裂痕越來(lái)越深，只留下劉勝利一句嘆息：“哪一個(gè)不比那個(gè)窮酸學(xué)生強(qiáng)，空有個(gè)花架子?！比划?dāng)劉志梅向王培荀幽然訴說(shuō)著她又要被安排相親，換來(lái)的只是一陣沉默。
臨近王培荀大學(xué)畢業(yè)，他被安排到醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)生，為了工作方便，劉志梅和王培荀生活在了一起。最近一段時(shí)間，他經(jīng)常接觸一位姓趙的女實(shí)習(xí)醫(yī)生，讓他漸漸對(duì)她產(chǎn)生好感，這種好感彌漫著，充盈在胃里，心房里。每次見(jiàn)到小趙心里總一陣酥酥的暖流涌遍全身。和劉志梅每天的生活就像一灘死水，興不起半點(diǎn)波瀾，讓他煩躁，焦慮。一次劉志梅去看王培荀，見(jiàn)王培荀和一個(gè)靚麗的干練的女孩有說(shuō)有笑，言語(yǔ)曖昧，不免醋意大發(fā)，追問(wèn)王培荀和女孩的關(guān)系，王培荀只能用普通同事關(guān)系搪塞，說(shuō)的多了，王培荀不堪其煩，兩個(gè)人關(guān)系降到冰點(diǎn)。
王培荀呆醫(yī)院辦公室?guī)滋觳辉敢獬鲎馕?，被激怒的劉志梅大鬧醫(yī)院，指責(zé)王培荀精神的出軌，不分場(chǎng)合的鬧劇讓他們兩個(gè)徹底決裂。
劉志梅搬回家時(shí)，她父母要求她不準(zhǔn)再去見(jiàn)王培荀，她心里仍然幻想著兩人重歸于好，不顧父母的阻攔，于是就去王家又一次施展曾經(jīng)同樣方式，只是這一次，所有的一切撕的稀碎，而那天，正好碰見(jiàn)黃立人。
劉志梅不出意外發(fā)現(xiàn)自己懷孕。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)王培荀對(duì)她逐漸冷淡后，她本想通過(guò)孩子來(lái)約束王培荀，但當(dāng)她告訴王培荀懷孕這個(gè)事，他篤定認(rèn)為這只是劉志梅慣用的伎倆，只是她沒(méi)告訴王培荀自己曾在避孕措施上做過(guò)手腳，因?yàn)橐恍┤?，終究是生命中的過(guò)客。
劉志梅決定獨(dú)自撫養(yǎng)生下孩子，但當(dāng)她肚子一天天大起來(lái)，紙包不住火時(shí)，就出現(xiàn)黃立人見(jiàn)到劉志梅與母親的爭(zhēng)吵。
當(dāng)時(shí)間漂滌了傷痕，劉志梅聽(tīng)說(shuō)王培荀舉辦婚禮的日期后，她本想大鬧一場(chǎng)，可最后還是接受了這個(gè)事實(shí)。因?yàn)樗麄冎g已經(jīng)成為往事。
家人已經(jīng)慢慢接受劉志梅未婚先孕的孩子。只是女人總是嬗變的，當(dāng)她看到街上父親陪著孩子玩耍，她不想孩子出來(lái)就沒(méi)有父親。
于是就有了劉志梅和黃立人約法三章:1孩子姓劉2他們兩個(gè)不要孩子3黃立人要是出軌，凈身出戶。
黃立人默默的接受了。他記得回老家給父親說(shuō)起即將的婚事。
“大，雇主家的女兒要和我結(jié)婚，你覺(jué)得咋樣”。他木訥的說(shuō)著，他看到父親詫異的目光，分明在質(zhì)疑眼前這個(gè)不善言辭，身材不高皮膚黝黑壯實(shí)的大兒子，怎么會(huì)被雇主家姑娘看上，更不用說(shuō)自己家過(guò)著爛包日子。
黃立人看出疑惑“大，如果你同意的話，下月你也要做爺爺了”。他大愣了好一會(huì)，擺扯著指頭盤算著，好像明白了什么。只是滿眼愧疚的說(shuō)了句：“你是家里的大娃，還有下邊幾個(gè)兄弟，家里日子還需要你支營(yíng)”。
就這樣，沒(méi)有親朋好友，在民政局領(lǐng)了結(jié)婚證，黃立人就入贅到劉家了。一月后，一個(gè)女嬰呱呱墜地。歲月流逝，當(dāng)女孩學(xué)會(huì)說(shuō)話“爸爸爸爸”的叫著黃立人，他心里總是五味雜陳。
這些年，他和劉志梅就像是同居的駢客，沒(méi)有太多話語(yǔ)，而女兒成了劉志梅心里所有的寄托。劉家老兩口總懷有愧疚，對(duì)黃立人百般照顧，讓黃立人也覺(jué)得溫暖，志濤也隨了他媽開(kāi)朗熱情的性格，對(duì)他這個(gè)入贅的姐夫當(dāng)做半個(gè)哥哥看待。
生命中所有的燦爛，終將化作一縷孤獨(dú)。黃立人一心撲到生計(jì)上，志濤畢業(yè)后，家里開(kāi)了一家水泥廠，志濤就接手家里的業(yè)務(wù)。他和黃立人一個(gè)踏實(shí)肯干，一個(gè)善于經(jīng)營(yíng)，生意越做越大，之后他們又成立建筑公司。時(shí)光就這樣溜走多年。