“噼啪，噼啪”，細(xì)雨敲打大巴車窗戶的聲音有節(jié)奏地傳來，越來越大，越來越大，終于吵醒了正閉眼昏睡沉浸在夢境中的路鳴。他微睜開雙眼，朝窗外看去，大巴車在山路上有條不紊地蜿蜒前進(jìn)著，遠(yuǎn)處大峽谷漸漸顯露出輪廓，谷頂上好像蒙著一圈又一圈的薄霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如仙境。
路鳴一向不太喜歡雨天，天空總是灰蒙蒙的，無端就容易讓人覺得感傷。而且自古以來書上的離別似乎又總是偏愛下雨天，于是他心里有點煩亂。他看看身側(cè)打盹的母親，瞥見她一頭青絲微有花白，眼下的魚尾紋好像又深了，不由心里微嘆口氣。
大巴在一個小時后終于到站，這樣一座小小的車站門口豎著一塊牌子，上面用粗筆字寫著“毛坦廠”三個字。路鳴看著，眉眼微動，以前也曾隨母親來過這個車站，可是沒有想過，多年后，居然會在這樣的情景下，一而再再而三地回到這里。
他和母親沒有帶傘，因為上車前還是艷陽高照的天氣。所以他們走到一家小賣鋪前避雨，又買了點水果。本來，他們是要再換一種類似于三輪車的車去他大姨家，可大姨聽說他們一起過來，非要讓大姨夫開著自家小超市進(jìn)貨用的面包車來接，說是鎮(zhèn)上路不好走，他們帶著行李又不方便。
路鳴這次高考，離心怡的大學(xué)差了幾分。分?jǐn)?shù)出來的那天，他眼前一黑，幾乎體會到世界末日來臨的絕望和痛苦。他躊躇再三，還是提出再復(fù)讀一年的想法?？赊D(zhuǎn)眼看到父母臉上焦急卻不敢表露過多怕引來他更多傷心的表情，路鳴差點就要脫口而出，不然就上其他大學(xué)算了的話。
可是，他終究是不甘心，那么多年辛苦求學(xué)的日子走來，那么多的心血澆灌，眼看就差一步，他就可以得償所愿。何況，他還和張曉約好要一起去BJ，去長城，去天安門，去故宮，……。他們要離開這所小城鎮(zhèn)，去看看外面的世界是怎樣的。
張曉在電話里聽說他要復(fù)讀的事情，并沒有想象中的如何勸阻，她只是靜靜聽完他的話，然后輕聲卻堅定地告訴他沒有關(guān)系，因為年輕，一切都可以重頭再來，只要心中有夢想。
可是他最后還是紅了眼眶，覺得自己就像是戰(zhàn)場上一場戰(zhàn)疫結(jié)束時渾身是傷，半跪在地的殘兵，面對滿地焦灰，難以站起，只剩下胸腔里滿是提刀再戰(zhàn)的吶喊聲。
路鳴因為成績已經(jīng)過了一本線，所以只交了最少的幾千塊錢。之所以選擇毛坦廠中學(xué)，是因為這里的復(fù)讀生有著超高的大學(xué)本科升學(xué)率。不知道是哪一年，毛中的名聲漸漸在順安市乃至整個安徽省傳了出來。在傳說中，這里有著最嚴(yán)苛的老師，最慘無人道的教學(xué)制度，被譽為“超級中學(xué)”、“亞洲最大高考工廠”。于是，大批的家長和復(fù)讀生慕名而來，祈愿在經(jīng)歷“地獄”式的洗禮后，能實現(xiàn)曾經(jīng)的大學(xué)夢。
8月份下旬報完名后，路鳴就先過來學(xué)校上課了，本以為高中一個班幾十人已經(jīng)較多了。在看到毛中一個班有100多人的時候，他還是吃了一驚。這里的生活很單調(diào)，完全是兩點一線，家和學(xué)校。每天從早上6點半到晚上10點50，全是在學(xué)校里度過的，就連中午和晚上吃飯，也是由大姨送到校門口，路鳴端著就在十幾分鐘內(nèi)站著吃完的。
有時候，路鳴晚上坐在教室里上自習(xí)，偶爾做題累了時，抬頭看到滿室低頭寫字的同學(xué)，聽著耳邊傳來筆尖劃過紙張的嘩嘩聲響，在一樣的白熾燈發(fā)出的白色光芒中，覺得恍惚間好像又回到那年披星戴月的高三生活。
這時，他會偏頭透過窗戶，看看外面操場邊山坡上，被金色燈光籠罩下的偉人銅像，看著看著，他好像重新獲得了力量，然后繼續(xù)斗志昂揚地投入到無休無盡的題海之中。
后來9月正式開學(xué)前，家里出了點事。路鳴年邁的爺爺，已經(jīng)年過80，身子一直不算硬朗，大病小病不斷。8月底的一天，老人家從樓上走到樓下，一個不小心，一腳踩空，直接從樓梯上滾落下來，當(dāng)時就暈了過去，等被送到醫(yī)院搶救時已經(jīng)不行了。
父親來電讓路鳴回去，他只見到了爺爺?shù)墓腔?。爺爺從小看著路鳴長大，他又聰明伶俐，后來奶奶去世后，爺爺就搬來和路鳴他們住在了一起。時間久了，爺孫倆的感情自然非比尋常，就是得知路鳴要去復(fù)讀，爺爺也只是嘆了口氣，囑咐他在外面一切小心，要好好照顧自己。他望著爺爺黑白畫像上和以前一樣的笑容，也忍不住落下淚來。
他在家里又待了幾天，人也消瘦了一圈。眼看就要開學(xué)，他媽實在不放心他一人回毛坦廠，便幫著收拾了行李后堅持要送他。
路鳴坐在姨夫的面包車上，聽著母親和姨夫拉著家常。他伸手擦了擦頭上的濕發(fā)，在顛簸中，抬頭只看到，外面的雨水從天際飄飄揚揚地灑下，路上行人在慌亂中加快腳步地向前走去。
都說江南煙籠雨，在這細(xì)雨微蒙中，他仿若暫時忘卻了自己身在何方，又要去往何方。只是不知為何，忽然想起了老子曾經(jīng)說過的一句話——天地不仁，以萬物為芻狗。